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În loc de moto 


Inscriptie pe amfora lui 


Päsiti încet cu grije tácute, fetii mei 

Să nu-i cälcati nici umbra, nici florile de tei. 
Cel mai chemat s-aline din toți, si cel mai teatăr 
Si-a înmuiat condeiul de-a dreptul in luceafăr. 


TUDOR ARGHEZI 
(1964) 


CUVÎNT ÎNAINTE 


Pe drumul care vine neîntrerupt din 
Neunde si suie spre Nu-se-stie, păzit de 
mesteceni si sălcii în sir, se înalță, unul din 
întuneric si celălalt în platose scăpărată, doi 
cedri către cer, c-un sfirc de luceafăr pe vîrf. 
Îi întâlnim şi-n cartea de fata luminind toată 
poezia românească, Miorita poporului și 
Luceafărul, într-adevăr, al lui Eminescu. 
Împărăcherea poemelor atestă geniul unui 
neam, mai mult decît al unor autori, căci 
primul poem e gîndit, grăit şi cîntat la stînă de 
către ciobani, neștiutori de slová. Din vîrste 
în vîrste, de cînd o fi pornit să capete glas, el 
a venit pînă la noi întreg si trece peste noi şi 
nediformat de acei interpreţi stricători de 
gingäsie si limbă, care pe scripcă si nai, 
tocind cîntecul pur si cuvîntul de stil, tárá- 
nesc, sînt lăutarii tirgoveti. 

Ne-am permis odinioară afirmaţia că 
scrisul vechi, la opait, în fumul de seu al 
feştilei, nu a fost întrecut de literatura becului 
electric şi a tipografiei. Desigur că științific și 
concesiv, şi în principiu, la o tocmeală critică, 
adevărul poate fi discutabil, mai ales că nu e 
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vorba numai de timpurile treptate ale aceleeași 
naţiuni ci de suprapuneri de culturi variate. În 
cazul nostru, Eminescu aparţine aceluiași 
neam si aceleeasi limbi neschimbate, de la un 
capăt la celălalt al antologiei și cred că el ar fi 
„Scris“ Luceafărul ca si baciul din Strungá 
Miorița, fără sá fi ştiut citirea si litera si 
hîrtia. Biblioteca i-a dat meșteșugul ritmului 
susținut, rima, alternantele si strofa, dar 
geniul nu-i al împrejurării că el citea în cîteva 
limbi, că fluiera din condei si nu din triscá, el 
aparţine neamului care l-a zămislit. De altfel 
același peisaj ondulează si în scriptura lui si 
în ființa privelistilor dintre zările româneşti. 
De cum intri din stráinátáti în cîmpia elastică 
a cămeșilor noastre albe, la seceră și brazdă 
o vezi că joacă în hore fără sfîrşit. De cum 
înconjuri poezia lui Eminescu, aceeași tara 
zvicneste între orizonturi. 

Astăzi, la viata confortabilă a scriitorilor, 
pentru împlinirea căreia statul, cu prisos de 
grijă atent, nu-și crutá nici oboseala, n-aş 
putea să afirm că valoarea rezultatelor chiar 
mai frumoase este la nivelul silintelor chel- 
tuite. Scriitorii știu că toate generaţiile de 
mainainte erau obligate să moară de foame, 
să slugărească şi să-şi lichideze durata pe paie 
Şi în spitale, ca Eminescu, atunci cînd împre- 
jurarea unei averi si a unei demnități dom- 
nesti, împăcată cu diletantismul penitei, nu-i 
ajuta sá vegeteze. S-a ivit la purtătorii 
condeiului o suficientá, o aroganță a eului 
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nietzscheeană, umilitoare pentru observatorii 
de breaslă. Ei n-au descoperit nici limba nici 
geniul intrinsec. Ele sînt ale ciobániei, care, 
spontan, are si simplicitatea pe care poetul 
cărturar o descoperă de-abia după o viata 
întreagă, trăită în contradicții, dar si în 
smerenia artistului adevărat. 

Nimburile adunate în această galerie ce-i 
o antologie strălucesc, de bună seamă. Dar de 
cele mai multe ori, circulînd prin spatele 
peretelui de clestar care le arată, ele acoperă 
niște oseminte şi gloriosul muzeu e o criptă. 
Cîntăreţii cutare mureau stingindu-se încet, 
încă de vii. 

În proză, o seamă de pagini, împrumutate 
de la un scriitor si altul, sînt mai putin de- 
monstrative decît mănunchiurile de poezie. 
Poezia e concentrată și tinde ca si pământul si 
măruntaiele lui să-şi mărturisească silinta 
ascunsă către perfecţiune, în diamant si 
metal. Teluric, omul îl reproduce. Stihul si 
pasul lui reduc la sámintá, sîmbure si bob 
lungáreata povestire si drumurile întinse. 
Scopul fiind în general emotia, versul o sca- 
pără deodată şi iute. E tot ce se cere, în 
definitiv, unei literaturi si unui imn. 


T. ARGHEZI 
(Text reprodus din Antologia poeziei 
româneşti de la începuturi pînă astăzi. 
Cuvînt înainte de Tudor Arghezi, 
Editura de Stat pentru Literatură si 
Artă, 3 volume, 1957, pp. 3-5). 
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A vorbi de poet este ca si cum ai striga 
într-o peșteră vastă... Nu poate să ajungă 
vorba pînă la el, fără să-i supere tăcerea. 
Numai graiul coardelor ar putea să poves- 
tească pe harfă, și să legene din depărtare 
delicata lui singurătecă slavá!. 

În toate veciile vizitate de atletii si 
bicicliştii? filozofiei, el isi are vecia lui 
deosebită, închisă. Trebuie vorbit pe şoptite... 

Într-un fel, Eminescu e sfîntul preacurat al 
ghiersului românesc. Din tumultul dramatic 
al vieţii lui s-a ales un Crucificaf?. 

Pentru pietatea noastră depășită, dimen- 
siunile lui trec peste noi, sus si peste 
vázduhuri?. 

Fiind foarte román, Eminescu e univer- 
sal”. Asta o ştie oricine citește: cu párere? de 
rău că lacătul limbilor nu poate să fie descuiat 
cu cheile străine. 


*Conferinţă rostită de Tudor Arghezi la Ateneul 
Român (în zilele de 27 februarie si 6 martie 1943) si 
publicată apoi în volum (Editura Vremea, 1943). 
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S-au făcut multe încercări, onest didac- 
tice’, de transpunere a poetului, unele poate, 
se spune, mai izbutite; dar Eminescu nu este 
el decît în românește. Dacă se poate traduce o 
proză, o povestire, un roman, unde literatura 
se mărginește aproape fizic, la tablouri, la 
personaje si la conture?, dominată de mis- 
carea si succesiunea cinematicá?, poezia nu 
poate să fie tălmăcită!0, ea poate fi numai 
apropiată. Poezia aparţine limbii mai mult 
decît proza, sufletului secret al limbii: jocul 
de irizări din interiorul ei face vocabularele 
neputincioase. Eminescu nu poate fi tradus 
nici în românește... Dovadă și încercarea 
de fata. 

Cind zici poezie, nu intelegi, evident, pur 
şi simplu versificare. Versul poate sa fie si un 
reportaj, o naraţiune, poate să fie epizodic, 
cum a fost cîteva sute de ani şi cum e adeseori 
si azi; poate să fie fotografic. Poezia nu 
povestește nimic şi se poate şi lipsi de 
cuvinte: poezia e ca o ceaţă, şi ca un ecou: 
o stare sufletească. 

Dacă totus se invoiest€ mai mult cu versul 
decît cu proza, este pentru că poezia cîștigă 
concizic, fluentá si catifelare. Versul, el e si 
mai clar si mai obscur, două alternante ale 
poeziei, in care pauza şi omisiunea au sens și 
de simetrie sau de contrast, dar mai cu seamă 
de împlinire. Obscuritatea încadrează lumina 
$1 o face mai tare. 
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Osteniti de ritmuri si de imensitatea re- 
vărsată a prozei, scriitorii au adoptat, într-un 
timp, aşa-numitul vers liber, o modalitate de 
prozodie şi de proză, nu fără insinuarea emo- 
(ici adevărate în poemele lor. Citeodatá, obo- 
seste şi rima. Poeţii latini si greci nici n-au 
uvut-o; nici Psalmii, nici Cintarea Cintdrilor 
n-au avut rimă. 

Dar experienţele au fost abandonate, din 
pricină că scriitorii n-au putut să armonizeze 
inegalitatile verbale si aproximatiile confuze 
într-un stil distinct, iar versul alb, cum i s-a 
zis, probabil pentru că-i lipseşte culoarea 
rimel, nu mai e nici el prea utilizat decît la 
tălmăcirea clasicilor vechi. 

Ritmul pare că vine și de la natură, unde 
totul e rînduit matematic şi muzical. E un 
ritm si în proza acelor scriitori, ca Gustave 
Flaubert, care dau frazei o mişcare de pas de 
vers, călcat după minutarul si accentul ideii. 
Acest lucru intră în marea şi nedezlegata, 
obscură problemă a stilului şi se învederează 
la lectură. Dacă citeşti un prozator, ne- 
supraveghiat de cîntarul cadentei, iti dai 
seama că adeseori ideea se ispráveste în 
mijlocul frazei, care totus continuă, sau că 
rămîne pe dinafară. Acelaş lucru se petrece 
cu fragmentele de idei din cuprinsul aceleiași 
expresii: accentul ideii si accentul frazei nu 
corespund, sau mai exact ele trebuie să 
corespundă neapărat, cu toate că nici acolo nu 
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prea corespund. La Eminescu, totdeauna 
corespund. Fără nicio excepţie. Cuvîntul bate 
odată cu ideea. 

Paginile de fata nu pot să fie o prezentare 
si O explicaţie metodică a lui Eminescu. 
Competinta autorului e limitată, si ea n-ar 
vrea să semene cu nimic coordonat si peda- 
gogic!!. E vorba de un Eminescu, zărit în 
dezordine si rázlet, după o călătorie prin 
peizajele!? lui, fácutá-n zigzag si fără 
cicerone... Muntele începe de jurîmprejur si 
n-are poteci... Unde nu te poţi urca, te uiţi şi 
te multumesti cu cîteva imagini vaporoase... 
Dacă as rivni să agát de constelația lui 
Eminescu O lumină, ar fi o neînchipuită în- 
drăzneală. Constelatia fuge mereu, se depár- 
tează mereu: cine ar putea s-o ajungă? 
Morților nostri, din drumul de sus, le în- 
chinăm o scinteie, aprinsă, aici, pe pămînt, la 
o răscruce de drumuri de pămînt, într-o can- 
delă albastră... Culoarea de safir şi de ametist 
e a tuturor Privelistilor, mai todeauna de 
noapte, din reveriile poetului pe care-l 
pomenim. 

Aș fi încercat un portret de aspecte: dar 
cum s-ar putea reda portretul umbrei si al 
timpului neisprăvit? Cîteva reflexe e tot ce se 
poate aduna!“ pe oglinda unei lentile. Slovele!4 
de fata sînt O laudă de seară, ca un acatist... 
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Mă numesc unul din oamenii în viata, 
care l-au văzut pe Eminescu în carne si oase. 
Fram copil de nouă ani!>. L-am zărit pe Calea 
Victoriei... Trecea prin public un om grăbit, 
fara să ocolească, impetuos. „Uite-l pe 
Izminescu!” — a spus cineva, cu un glas pe 
care-l tiu minte. Se pare că poetul nu mai 
[ăcea parte din viata lui si că trăia o 
metempsihoză străină. Nu puteam ști atunci 
cine era să fie Eminescu, și ar fi fost normal 
să-i uit numele auzit. E curios că nu l-am 
uitat. Mi-a rămas în ureche, odată cu tonul de 
stupefactie si de compătimire, probabil, cu 
care a fost rostit. Mi-a rámas aninat ca de o 
schiță de fum. Nu má puteam gîndi, atunci, că 
după cincizeci si cinci de ani trecuţi voi evoca 
într-o pagină de tipar ceea ce începea să fie, 
încă de pe atunci, o amintire... 

Mult mai tirziu, cunoscîndu-l pe Ion 
Slavici, care a fost prieten cu Eminescu, am 
insistat să-mi povestească personalitatea 
socială si de camarad a poetului, care ştiam 
dintr-alte guri că nu-și rásfáta nici puţinii 
prieteni, nici numeroșii lui adversari, egal cu 
sine si nedezmintit. Eminescu a fost ceea ce 
se cheamă un caracter. Nu a fost un opor- 
tunist. A fost un om, om întreg. Într-altfel, 
nici nu putea să fie ce a fost și ce este. Dar 
Slavici nu avea spiritul de observaţie plastic 
și mi-a lăsat întrebările fără răspunsul 
așteptat. 
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„Dacă tu ştiai problema astei vieți cu care 
lupt, 

Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi 

rupt“ 19. 


În istoria creaţiilor estetice, se întîlnesc 
două cazuri de viaţă, la meşterii lor: mizeria 
si buna-stare. Intelegem prin cuvîntul ,,mes- 
teri scriitorii, pictorii, sculptorii, muzicantii 
şi pe toți meșteșugarii, a cărora muncă e 
turburată şi sporită de o durere necunoscută. 
Eminescu a fost un scriitor integral, numai si 
numai scriitor, întiiul nostru scriitor, fără altă 
meserie, din care să trăiască. Eminescu e, se 
poate spune, primul scriitor de profesiece, 
român. Pînă la Eminescu, scriitorii de limbă 
românească, afară de Niculae Bălcescu, erau 
sprijiniți pe ceea ce se cheamă o carieră. Mai 
diletanti sau mai putin diletanti, ei trăiau 
dintr-alte osteneli. 

Între poeţii fără multă figură, literatura 
noastră a înregistrat rapid numele unui 
Candiano Popescu, autor şi al unei republici, 
de la Ploieşti. Candiano era militar; a murit 
general. Nu-l citez ca exemplu de profesie 
dublă, dar cl a publicat un volum de versuri, 
cu titlul: Cînd n-am ce face; îl citez ca o pildă 
de mentalitate a unui timp, faţă de care erai 
dator sá te scuzi!’. „N-am ce face“. Adică: 
„N-am ce face altceva mai bun si neavînd ce 
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face, fac poezii, vá rog sá má iertaţi: cînd am 
ceva de fácut sínt om serios“. 

Poezia si literatura constituiau ín spiritul 
unei epoci nişte agremente de inutilitate 
decorativă, ca oleacă de pian sau de pictură, 
făcute să nu li se urascá, la cucoane, atunci 
cînd n-au ce face... Era prin urmare o 
îndeletnicire suplimentară, literatura; fără 
vocaţie, fără necaz, fără suferinţă. Ba poezia, 
luată cum trebuie, era o pierdere de timp, de 
oameni fără căpătii, si te declasa. Nu 
înseamnă însă că dedublarea activităţii, a unei 
activități literare, împletită cu o activitate 
socială, ar fi dat numai literatură minoră; 
dimpotrivă — însă realitatea unicei activităţi 
literare, ca o profesiune, s-a definit odată la 
curtea prinților, si a Papii, unde artiștii n-au 
avut inexorabilá trebuintá de o profesiune 
alimentară. Literatura devine cu totul pro- 
fesională mult mai tîrziu, prin industrializarea 
condeiului în gazetărie ori în editură, un tîrziu 
cînd, aproximativ, scriitorul poate trăi din 
cărțile lui, scrise de voie, de nevoie, pe 
temeiul unui contract, și livrate editurilor ca o 
marfă. 

În industria literară intră, fireşte, confectia, 
artificiul, lucrul pe măsură, manechinul și 
o foarte dubioasă originalitate; redeventele faţă 
de reminiscență, plagiatul deghizat... Cinci 
volume citite pot să dea de altfel întodeauna 
al şaselea manuscris, chiar în perfectă 
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sinceritate, în ideala inconstientá a unui 
autor, că-şi cheltuieste vocaţia personală. 

La noi, scriitorii de pînă la Eminescu s-au 
recrutat, ca si aiurea, mai ales din Biserică și 
dintre boieri; ceea ce pare să pledeze în bene- 
Piciul ideii că arta se potriveşte mai repede cu 
buna-stare decît cu mizeria, si cred că ideea 
nu e prea inexactă. E o părere contrarie, 
firește, punctului de vedere al oamenilor 
excesiv de serioşi, care, ca sá se scape de 
unele răspunderi mai uşor, si ca să nu-și 
încurce intelectul în probleme, preferă să 
conditioneze talentul cu mizeria neagră. 
Letopiseţii n-au fost scrişi, însă, la al optulea 
etaj al unui bloc și pe colţul unei mese de 
bordei fără blidul de linte. 

Bineînţeles ca poezia lui Vasile 
Alecsandri a căpătat de la îndestulările 
poetului un surîs prea des fericit şi o dulceaţă 
idilică putin cam iritantă. Marele nostru poet 
acuarelist!® ar fi fost dispus sá parfumeze si 
caprele, ca sá obtie o aromă uniformă a 
naturii. Incontestabil că viaţa de proprietar cu 
venituri si funcţia de ministru, cum a fost 
Alecsandri, se împacă mai intim cu mierea 
decît cu amărăciunea. 

Pentru egalitatea de temperament şi 
pentru o literatură tihnită, reţeta este sá nu te 
ai bine cu problemele îndoielii, să nu te 
raportezi la necunoscut, la mister, la moarte, 
la contraditiile grave ale existenței. Averea 
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fiind o certitudine, preferi sá adopti certi- 
tudinea împotriva tuturor incertitudinilor, pe 
care, pentru împăcările si beatitudinea 
optimismului, e strict necesar să le arunci cît 
colo... La certitudinea avutiei dacă se adaugă 
niscai certitudini morale, convingerile și 
credințele gata făcute, esti un semen si un 
scriitor fericit... 

Cazul poetului Eminescu nu intra!” în 
această clasificare, nici pentru om nici pentru 
poet; omul a suferit cumplit, şi poezia lui, 
inclestata, e a harului frămîntării. 

Actor, student, gazetar, în luptă cu 
oamenii, cu șerpii, cu mustele, cu catiril — cu 
viata; pribeag, hoinar, tncoltit, flámind, cînd 
îmbrăcat, cînd fără cámase pc el şi bolnav, 
într-o sărăcie insuportabilă azi niciunui om 
civilizat, deprins cu minimum de confort, 
Eminescu nu a fost niciodată stăpîn pe orele 
lui de lucru si a scris pe unde apuca, de-a fuga 
si pe sărite. Între secunde si necesităţi, el 
trebuia, înainte de toate, să dea tipografului 
articolul lui politic cotidian, plus informaţii si 
fapte diverse... Se străduia să improvizeze si 
o doctrină pentru un partid care a murit fără 


doctrină. 


Istoria literară merge, în epocile de 
aristocrație, între Ovidiu, Virgiliu, Marcu 
Aureliu si Platon si, mai tîrziu, cam între 
Francois Villon şi Voltaire. Voltaire a fost un 
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mare scriitor, dar şi ceea ce se numeşte azi un 
om de afaceri, ceva cam ca un samsar distins 
și cu multe relaţii. Jean-Jacques Rousseau, 
prietenul lui Voltaire, făcea pe jos, ros de 
cusătura pantalonilor de dimie, toți kilometrii 
dintre Geneva şi Ferney. Mort de foame şi de 
oboseală, Jean-Jacques ar fi dorit sá manince 
după atîta drum, cîteodată, cu tacîmuri de 
argint. 

O anecdotă: se povestea de către Jean- 
jacquistii bătrîni din Geneva, că mai 
ducîndu-se o dată la Ferney şi exasperat că nu 
găseşte pe castelan acasă, Rousseau ar fi scris 
cu tibisirul pe usa de intrare a castelului 
marelui scriitor, marele lui prieten, un cuvînt, 
care pe frantuzeste se scrie cu litera Me. 
Anecdota mai spune că intilnindu-se după 
cîtva timp într-altă parte, Rousseau s-ar fi 
plîns lui Voltaire că-l căutase. Ştiu, ar fi 
răspuns Voltaire. Ti-am găsit numele pe 
ușă... 

Acestea erau legăturile, ma: demult, între 
scriitori şi buna societatea. 

Antipodul social din istoria literară fran- 
ceză, al unui Voltaire, al unui Saint-Simon, 
Fénelon, Mirabeau, Bossuet si alţii, e Francois 
Villon, poetul, ca şi Eminescu, al unei sin- 
gure şi unice cărți de versuri: în total patru- 
zeci si două de balade. Mizeria lui Villon era 
feroce şi lua forme de atac, nu de melancolie. 
Villon a fost de profesie scandalagiu si... hot. 
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Avea prin urmare si o profesie alimentară... 
Streangul i s-a legánat pe dinaintea nasului de 
aproape, şi dacă n-ar fi avut un admirator, pe 
un mare senior, poetul nu scăpa de 
spînzurătoare si Panteonul ar fi avut azi, între 
marile lui personalităţi defuncte, un schelet 
ros de ciori, atirnat de o funie, între 
colonadele de la intrare. 

Încoace, mai spre noi, foarte aproape de 
noi, Arthur Rimbaud, un mare poet, care şi-a 
renegat poezia, a facut un fel de negustorie, 
profesind contrabanda de arme și muniții In 
Africa de Răsărit, pe cînd prietenul lui, Paul 
Verlaine, fără cămin si haimana, era găzduit 
la un spital din Paris. Goethe, cel mai lucid 
ginditor din toate literaturile, Victor Hugo, 
Dante, n-au fost scriitori săraci. Istoria 
literară recentă pomenește şi cazul dublu, 
absolut unic, al contelui Tolstoi. După ce şi-a 
scris opera ca un print, pe domeniile lui de la 
Iasnaia Poliana, şi-a părăsit, foarte bätrin, 
marile lui bunuri si proprietăți, cu traista-n 
spinare, ca să piară în sărăcie. A murit, 
ajungînd descult într-o staţie mică de cale 
ferată, noaptea, pe o bancă, între ţărani si 
necunoscut. 

În rezumat, parcă as fi voit să spui că nu e 
o condiţie a talentului, ca scriitorul să fie 
sărac lipit, chiar dacă o aristocrație a pietii, ca 
să-și puie avaritia si avíntul la un adăpost 
moral, şi-a facut un principiu artistic si o 
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înțelepciune de direcţie din sentinţa că unui 
intelectual îi stă bine, bolnav, pe salteaua 
infirmeriei, iar sănătos, în mizerie si slugár- 
nicie. Eminescu n-a avut parte nici de un 
public cititor, nici de un stăpîn inteligent, nici 
de subvenţii, nici de generozitáti, afară de 
acelea, modeste, ale lui Maiorescu, prea puţin 
înstărit si el. Poetul a robit la o masă de 
redacţie, alternînd articolul de gazetă, plătit 
prost, cu poezia gratuită.. 


De ce a fost ales pentru paginile?0 de față 
un subiect Eminescu? Ca să se repete ce s-a 
mai spus? Se mai poate spune ceva despre 
Eminescu? Critica nu e o specialitate a 
autorului si, critică 1 s-a făcut poetului de 
către toată lumea. Să nu omit menţionarea 
celei mai frumoase, scrisă de domnul George 
Călinescu care a dat publicului și o viaţă a lui 
Eminescu?!. 

Să se vorbească despre Eminescu mai des 
s1 cît mai des e o datorie. El e doar unul din 
ctitori si ziditori. De ce să fim reticenti? mai 
mare ca toti. 

Originea obiectului paginilor de fata 
e modestă. Cercul revistei Vremea şi-a 
înjghebat un program de prezintări de 
concepții si de oameni, făcute de scriitori încă 
în viata. Am fost pus si eu pe o lista de 
asemenea scriitori, încă în viata. Nefiind nici 
conferenţiar, nici ideolog de profesie, m-am 
sfiit mereu să apar în public ca un actor 
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literar. E o funcţie mult prea gingasá să ieşi 
din hîrtie si din tipar si sá te arăţi: „Eu sînt 
Ala... Dacă nu poți întodeauna să scapi, tot 
scapi înjghebînd nişte pagini??. 

Nu-mi aduc aminte cum alunecase vorba 
spre Eminescu. Adică îmi aduc aminte... 
Todeauna vine vorba de Eminescu. Cînd 
eram tînăr venea vorba de Dumnezeu... Am 
fost întrebat dacă n-ar fi bine să-mi iau 
subiectul Eminescu. De bine, sigur că era 
bine. Dar nu era de-ajuns. Apucind să 
făgăduiesc a trebuit sá má tin de cuvînt. Am 
avut motive să mă consolez de îndrăzneala 
mea. Pe la mormîntul lui Eminescu, trece, de 
o vreme încoace, toată ginta literară. 
Eminescologii au vorbit de subt teiul lui 
Eminescu, mult, si cu elan: unii din ei s-au si 
împroprietărit... Cine nu-şi ascute creionul 
pe piatra lui de mormânt cu medalion? Cine 
nu s-a iscălit lîngă basorelief? Cel putin 
douăzeci de domni cărturari... Morţii servesc 
de minune pe oamenii în viaţă. Oamenii în 
viaţă n-au de justificat prea multe merite 
ascunse, iar bunul neant personal poate să fie 
amestecat cu aurul străin în părți egale. 

Eminescu este mai mult pretext decît 
subiect. Subiectul ar trebui tratat ca o poemă 
mistică, dar asemenea adevărată litanie cere 
o dematerializare îngerească. 

Eminescu a fost făcut şi erou de roman. 
Nu de multă vreme a circulat si chestiunea, 
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lansată prin presă, dacă Eminescu n-ar putea 
fi adus dinaintea custii sufleurului, într-o 
piesă întreagă. Odată cîndva, Eminescu a fost 
pus să reciteze cu vocea unui actor, care l-a 
prefăcut cocoșat şi milog pe scenă, versurile 
unui autor din zilele noastre. 

Eminescu i-a cam prevăzut pe toţi: 


„Or să vie pe-a ta urmă în convoi 
de-nmormintare 
Splendid ca o ironie, cu priviri nepăsătoare; 
lar deasupra tuturora va vorbi vr'un mititel, 


Nu slávindu-te pe tine, — lustruindu-se pe el 
Sub a numelui táu umbrá. latá tot ce te 
aşteaptă“. 


Dacă morţii sînt exploataţi, din exces de 
venerație si dintr-un sentiment, oarecum, Si 
de colegialitate, să nu ne închipuim ca 
Eminescu trăind, s-ar fi simţit mai bine. 
Astăzi, oricine poate tipări si scoate în 
vînzare versurile lui ca operă personală, în 
calitate de asociat al lui Eminescu: unul dá si 
altul ia. Mai lipseşte să-i dispară numele de 
pe copertă, înlocuit cu numele unui 
colaborator. 

Cu scriitorii în viaţă se petrece expro- 
prierea chiar dacă n-a trecut încă așa-numitul 
domeniu public, domeniul morţi, peste el. 
Domeniul public conferă comerţului de lite- 
ratură, facultatea interesantă de a se bucura 
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de anexarea unui scriitor la negot, după 
treizeci de ani de la publicarea volumelor lui, 
fără să datoreze drepturi de autor nici urma- 
silor direcţi, nici autorului, rămas eventual în 
viaţă printr-o stranie fantezie. 

Deposedati după treizeci de ani, scriitorii 
sînt colaborati chiar a doua zi după ce au scos 
o carte; cu seninătate si fără putință de 
reacțiune. Orice personaj cultural, care n-a 
fost în stare să scrie si să semneze un crimpel 
original, se instalează autor pe spinarea 
oricărui scriitor. Subt cuvînt că face culegeri 
de şcoală, ceea ce-i adevărat, căci își asigură, 
ca fals autor, o clientelă obligatorie şcolară, 
pe care autorul adevărat nu o are, el ia din 
cărți tot ce-i pare bun de negot si, subt un titlu 
de volum, al lui personal, iscáleste, tipărește 
şi încasează... Am cumpărat un astfel de 
volum intitulat Cartea copilăriei $1 semnat de 
un pedagog necunoscut. Are patru sute de 
pagini din patruzeci de autori: douăzeci si 
șapte morţi si treisprezece în viaţă. 

Aceste nerusinári se numesc antologii. 

Autorul nu are dreptul sá intervie. El se 
izbeşte de un drept parazitar, care îl depose- 
deazá. Dreptul îi aparține aceluia care 
practică ... antologia. Prin manevre abile, în 
care excelează întodeauna suava nulitate, s-a 
putut strecura în legea proprietăţii literare si 
artistice, un aliniat, desfiintind legea, în 
momentul chiar cînd a fost înfiinţată, şi 
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dreptul de proprietate intelectuală, “tocmai 


cînd era consacrat. 

Antologistul didactic îi suge pe scriitori, 
si Vii si morți, si nu le face măcar celor vii 
onoarea să-i previe că-i vor servi apetitul si 
digestia. Dacă o romantá a unui muzicant a 
fost cîntată într-un local de petreceri, dreptul 
de proprietate e respectat. În muzică n-a intrat 
antologia. Ea e rezervată literaturii. 

Să ne închipuim că Eminescu ar trăi 
contimporan cu noi, Că ar fi internat într-un 
spital, la Viena, bolnav de maladia Care l-a 
ucis, si că ar avea trebuintá de puţinii bani 
produşi de volumul lui de versuri, abia tipărit, 
ca să-și plătească bietul om pensiunea 
medicală. Banii lui s-ar afla în buzunarul unui 
educator, care l-a pus pe numele lui, în 
antologie. N-ar fi de mirare ca un asemenea 
autor să se cheme chiar Vizanti, să fie chiar 
acel Vizanti, cu asonante de Arhipelag, care 
pe vremuri l-a urmărit cu dușmănie și care azi 
l-ar învăţa să scrie, el, Vizanti, româneşte 
neaos, si l-ar combate vehement, că scrie cum 
ştie el, nu cum vrea Vizanti. 

Cit a trăit, Eminescu a fost pirit că nu stie 
să scrie si că strică limba românească a unei 
corcituri didactice cu numele de Vizanti2?. 
Nu importă dacă dulcele venetic primea 
botezul la Gorita sau la Bucureşti, ori dacă 
nașul i-ar fi dat în scăldătoare numele de 


Alexe sau de Timoleon. 
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În cele ce sînt de spus, ne conducem 
de cartea de versuri, Poezii, editia Maiorescu, 
«lin care lipsesc prea puține poezii definitive. 
Ji vom face abstracţie de toate adaosele tipá- 
rite, de la Maiorescu încoace, pe socoteala lui 

zminescu. 

Ediţia Maiorescu, tipărită, cum spune 
prefața editorului, „în lipsa poetului din 
tara“, a fost oarecum publicată fără învoirea 
lui. „El a fost todeauna prea impersonal si 
prea nepăsător de soarta lucrărilor sale, mai 
spune Maiorescu, pentru a fi putut fi în- 
duplecat sá se îngrijească însuşi de o ase- 
menea culegere, cu toată stráduinta amicilor 
lui literari.“ 

Cauza lipsei din ţară a poetului, din 
nefericire, se cam cunoaște. El se depărta tot 
mai mult de sine, şi steaua lui începea să 
soválascá, sá pilpfie si să ia drumul cometelor 


rătăcite. 

Volumul Poezii cuprinde șaizeci si una de 
bucăţi pe vreo trei sute de pagini, ilustrat cu o 
gravură de mărimea unui timbru poștal. 
Poetul se iubea atît de puţin, încît a fugit și de 
pensula  portretistului si de obiectiv. 
Comparată cu vanitátile de vitrină ale 
urmașilor, atitudinea lui de indiferenţă s-ar 
cuveni sá ne cam jeneze... 

M-as gîndi că măcar într-o privinţă sá 
încerc o schemă de organizare a poeziei lui, 
împărţită pe compartimente. Într-o prezintare, 
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simplificarea pare o trebuintá de ansamblu 
pentru ca un cititor sá se aleagá, dupá o 
vorbárie, cel putin cu o noțiune, dacă se 
poate, mai aproape de adevăr. i 

Inspirația lui Eminescu e, fireşte, variată, 
dar casetele în care ar putea să fie adunate 
cristalele ei, nu se pot face nici după culoare, 
nici după carate, nici după transparenţă, unele 
intrînd în mai toate celelalte. În Eminescu e 
dragoste, si durere de dragoste. Deceptia 
continuă în dragoste influenţează toată 
inspiraţia lui de sentiment. Poetul se 
regăsește intact într-alt punct de pornire, 
opus, în harul sarcasmului si al lepădării. 

Dragostea lui Eminescu e mai cu seamă 
sensuală, o dragoste pribeagă, de pasiune. Ea 
e momentană si totală în momentul ei, si se 
epuizează în întregime pe O singură îm- 
prejurare reluată continuu, continuu trăită si 
continuu epuizată în întregime. Vreo sapte- 
sprezece poezii de dragoste sînt romanțe și 
cîntece de vioară: 


„Pe lîngă plopii fără sot 
Adesea am trecut; 

Ma cunoşteau vecinii toti, 
Tu nu m-ai cunoscut“ 


Dragostea lui Eminescu nu e amestecată 
dintru început cu visul. Visul lui începe cînd 
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dragostea s-a isprăvit. Dragostea poetului n-a 
durat niciodată, rămîne instantanee, dragoste 
de senzaţii iuți. Ceea ce-i rămîne din dra- 
postea trecută, devine vis de-abia în singu- 
rătate, ca o míhnire că a fost numai sensuală; 
cînd a trecut. Femeia lui Eminescu nu e 
niciodată soție, rămînînd exclusiv amantă. 
Bărbatul e un trecător, un călător... [...]2%. 

E o dragoste de pasări albe, care străbat 
eternitatea şi se întîlnesc din zbor în dreptul 
unei stele... Căsătoria stinghereste: ea nu 
poate să fie făcută decît cu o singură femeie. 
Dragostea asta şi-ar pierde farmecul în 
formele gospodărești ale vieţii. Statornicia, 
după care tinjeste totus, 11 face poetului 
oroare. 

Femeia lui Eminescu nu are două 
înțelesuri sau mai multe. Ea nu turburá 
printr-un complex de nuanţe; foarte depărtată 
s1 de femeia adevărată, tovarása bărbatului, si 
de acea femeie, tot adevărată si ea, din poezia 
de imperceptibile, a școlilor literare, cît timp 
e dorită, si numai amărăciune după despăr- 
tire. Despartirile poetului au fost tot atît de 
numeroase, probabil, cît si accesele lui de 
pasiune. Cu femeia, Eminescu a fost numai 
bărbat. Femeia, e de crezut, ar fi cerut mai 
mult de la el, un joc de dragoste, complicat ca 
o dantelă si subtil, dacă nu cerebralitate si 
abstracții. 
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Cîteva citate la întîmplare: 


„Sărutări erau răspunsul 
La-întrebări îndeosebi e 
Și de alte cele-n lume 
N-aveai vreme să întrebi.“ 
„Fruntea albă-n părul galben 
Pe- al meu brat încet s-o culci, 
Lăsînd pradă gurei mele 

Ale tale buze dulci...“ 

„De mi-i da o sărutare, 
Nime-n lume n-a s-o Ştie, 
Căci va fi sub pălărie — 
S-apoi cine treabă are!“ 
„Părul tău ti se desprinde 

Si frumos ti se mai sede, 

Nu zi ba de te-oi cuprinde — 
Nime-n lume nu ne vede.“ 


Să mal treacă se îndură, 
Căci eu stau soptind cu draga 
Mind-n mind, gurá-n gură.“ 


Nici nu se poate dragoste mai directă şi 
mai elementară. Fiind numai bărbat si nimic 
mai mult, nici mai puțin, şi, după o vorbă 
latinească, trist, poetul a fost şi mereu 
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dezamăgit... Femeia pápuse, femeia harem, 
nu mai e pe gustul epocii noastre, cînd ea 
participă si la război, ca Ioana d'Arc. Poezia 
nouă, așa-zisă, si este, fără nicio îndoială, o 
poezie nouă, e mai imprecisă, fiind și mai 
proaspătă și mai adevărată și mai naivă. 
Poezia nouă nu începe, cum spun manualele, 
acum Cincizeci de ani. Ea începe de acum 
vreo două mii... Poezia a descoperit în 
femeie si un ideal, religios. . . 25. 

Din poezia de dragoste a lui Eminescu, se 
alege totus o bucată care o depășește, 
orientată de o sensibilitate de distanţă şi de 
regret. E scurtă: Din valurile vremii. 


„Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu brațele de marmur, cu părul lung 

bălai — 
Și fata strávezie ca fata albei ceri 
Slabita e de umbra duioaselor dureri! 
Cu zimbetul tău dulce tu mingii ochii mei, 
Femeie între stele şi stea între femei, 
Și intorcindu-ti fata spre umărul tău sting, 
În ochii fericirii mă uit pierdut si pling. 


Cum oare din noianul de neguri să te rump 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Si fata mea în lacrimi pe fata ta s-o plec, 
Cu sărutări aprinse suflarea sá ti-o-nec 

Si mîna friguroasă s-o încălzesc la sin, 
Aproape — mai aproape pe inima-mi s-o tin. 
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Dar y vai, un eh aievea nu esti astfel de 
treci, 

Și umbra ta se pierde în negurile reci 

De mă găsesc iar singur cu brațele în jos 

În trista amintire a visului frumos! 

Zadarnic după umbra ta dulce le întind: 

Din valurile vremii nu pot sá te cuprind!“ 


Deceptia îi dá lui Eminescu înălțimea 
care-i lipseşte din dragoste, şi lumina tirzie si 
dureroasă, rămasă ca o chiciură pe plopii lui, 
după ce dragostea s-a stins, compensează de- 
ficienta. De fapt, poezia caracteristică si mare 
a lui Eminescu, se ridică de aci, din mîhnire. 
Sperantá, credință, míngíiere, nimic nu se 
găseşte în Eminescu. Locul de încălzire? 
e dezamăgirea. 

Accentele sînt profunde. Dezamăgirea a dat 
limbii româneşti o capodoperă de amărăciune 
glacialá, care se cheamă Luceafărul. 


„A fost odată ca-n povești, 
A fost ca niciodată 
Din rude mari împărăteşti 

O prea frumoasă fată. 


Și era una la părinți 
Și mîndră-n toate cele, 
Cum e Fecioara între Sfinți 
Si luna între stele. 
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Din umbra falnicelor bolti 
Ea pasul și-l îndreaptă 

Lîngă fereastră, unde-n colt 
Luceafărul aşteaptă. 


Privea în zare cum pe mări 
Rásare si stráluce, 

Pe miscátoarele cărări 
Corăbii negre duce. 


Îl vede azi, îl vede míni, 
Astfel dorinta-i gata; 

El iar privind de săptămîni, 
Îi cade dragă fata.“ 


În ce mă priveşte, ca simplu cititor, am 
slăbiciunea sá gust, pe lîngă deceptia enormă 
a poetului, darul lui de sarcasm si de in- 
vectivă, mai dur decît la toţi scriitorii din 
preajma epocii. | 

Eminescu e si un pamfletar. Satira lui e o 
răzvrătire de biruintá împotriva vieţii. Pînă la 
Eminescu, scriitorii cu tendința să des- 
considere momentul au fost dedesubtul 
nivelului cerut. Afară de părinţii Bisericii, 
repetitori al inviersunarilor profetice. 

Bárbátia românească Eminescu nu o cîntă 
cu pasivitatea elegiei. 
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intinirea cu Baiazid, la Rovine, replicile 
lui Mircea: 


„Eu îmi apăr sărăcia si nevoile si neamul“, 


tumultul vijelios al luptelor de izgonire, 
tabloul cîmpului de bătaie, atmosfera, sint de 
O măreție si de o putere unice în literatura 
noastră, 

Eminescu blestemă şi devastează: 


„Cine-a îndrăgit străinii 
Mînca-i-ar inima câinii “27, 


După cit se poate înțelege, profesional 
vorbind și comparînd versurile de o per- 
fectiune lapidară cu alte versuri, metoda de 
lucru și de control a poetului, în genere cea 
mai Sigurá, era să-şi lase manuscrisele sá 
zacă. Depărtîndu-se un timp de ele, obiecti- 
vitatea scriitorului faţă de sine sporeşte. 
Elementul talent, ca să zic asa, îşi pierde 
impetuozitätile în folosul analizei imperso- 
nale. Autorul poate să-și vadă scăderilc şi 
Inegalitátile mai exact, scăderi si inegalităţi 
mai Putin simţite de cititor decît de autor. Asa 
se întîmplă că autorul primește elogii, pentru 
rezultatele cu merite nehotăriîte, pe cînd 
rezultatul mai valabil al activităţii lui e scăpat 
uneori din vedere. Nu e o eroare, e o ches- 
tiune de pricepere în meserie. 
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Eminescu nu era un improvizator, cu 
încredere exagerată în spontaneitatea oarbă, 
care-şi are contribuția ei în izbucnirea unei 
idei sau la ivirea unei imagini. Că Eminescu 
lucra ca un bijutier, dovedește perfecțiunea la 
care au ajuns unele versuri, din care voi cita 
cîteva. Pentru altele, cele mai multe, i-a lipsit 
răgazul. Trebuie sá ne inchipuim că, ne- 
mulțumit întodeauna, și de versurile lui bune, 
ceea ce constituie o eleganță (Eminescu nu 
suferea de nicio formă de vanitate în perso- 
nalitatea lui, preocupată de alte satisfacţii) 
poetul lucra migălos și stăruitor, între 
timpurile lui furate de viata. Eminescu e 
singurul poet român care a împins meticu- 
lozitatea pînă la întocmirea pentru uzul 
propriu a unui dicţionar de rime. Dar evident, 
lucrul la Eminescu a fost numai un adjuvant: 
oricine lucrează, fără să fie Eminescu. Nu-i 
de ajuns să lucrezi: e numai obligatoriu. 
Substanţa vine încărcată cu materiale inutile, 
de care trebuie debarasată prin rafinare: dacă 
lipseşte altceva, rafinezi numai materiale 
inutile. 

Desigur că nu se obține cu materiale 
derizorii o poezie de calitate, şi nici nu poate 
să fie orice fel de poezie de una si aceeaşi 
calitate. Nici nu e trebuintá. Geniul e un 
accident: O literaturá e suficient sá fie 
onorabilă. Nimeni nu trebuie descurajat. E şi 
o moralitate a literaturii, vreau să zic o 
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decentá a mărginirilor, o camaraderie, 1 un 
criteriu de suprafete. Orice om, care simte ca 
i-ar plăcea să scrie, trebuie îndemnat; căci 
chiar numai atît, dragostea de a scri, este un 
început de talent. Eminescu nu a scris o carte, 
cl a suferit-o; ruptă din el. Fugărit ca un 
agnet, de fiare, prin spini, zdrentele culese 
din măciuliile ghimpate, au dat pumnul de 
mătase diamantină, strîns în cartea lui. 


Perfectiunile lui Eminescu vin, ca toată 
perfecțiunea, din simplicitate. Să nu ne în- 
selám: simplicitatea nu vine singură. O sim- 
plicitate venită singură, e un defect al 
scrisului literar și se cheamă cu alt cuvînt: 
facilitate; o bagatelizare, o transpunere 
banală pe foi de pergament. Mestesugarul 
vede, fără greutate, cât e de lucrat cuvîntul lui 
Eminescu, ca să ajungă la simplicitatea 
lapidară. 

Cei vechi, care nu scriau la becul electric, 
izbutind să realizeze la opait lucruri mai bune 
decît epocile luminatului cu 250 de wati, erau 
Invinovatiti că manuscrisul le miroasc a ulei 
si seu. În căutarea simplicitátii geometrice 
a expresiei, vechii confrati se străduiau prea 
mult subt lampa cu festilá. Pástrind propor- 
tiile, totus, e preferabilá facilitatii prezenţa 
Muncii, chiar chinuită, într-un text literar. 
Reproducerea incoloră e o fotografie verbală, 
un robinet cu debitul prompt: de ajuns 
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să întorci. Un vers cu transparente si puncte 
opace, o frază ruptă, o frumusețe frintá, 
ascund un substrat şi un pipăit. Căutarea chiar 
ncizbutită constituie o ţinută. 

Revizuirile lui Eminescu în vederea 
perfecțiunii formei, erau probabil amínate 
pina la stringerea versurilor într-un volum, 
nedorit de poet... Viteza vieţii, terminată așa 
de curînd, e vizibilă în ritm, în rimă mai ales, 
în cadenta vagă a primului cuvînt ieșit 
înnainte. S-a vorbit şi se vorbește de un stil 
căznit. Se face cîte unei cărți mustrarea că e 
prea lucrată şi s-a propus, ca un model de 
urmat, idealul altei simplicitati, simplicitatea 
procesului-verbal. E o pretiozitate capri- 
cioasă, de dragul atitudinii interesante. 
Realitatea e că spontaneitatea dă numai schița 
operei, prima impresie, intuiţia despre un 
lucru care de-abia trebuie lucrat. Nu ne putem 
întinde prea mult în limitele fixate și ale 
obiectului de căpetenie din comentariile de 
azi, asupra unei chestiuni, care într-o zi sau 
alta, va trebui studiată deoscbit. 


Am ales din poeziile lui Mihai Eminescu 
pentru dumneavoastră, care le cunoasteti tot 
atît de bine ca şi comentatorul, un şir de 
versuri susceptibile să reprezinte perfec- 
iunea. Sá le cităm cu un singur comentariu 
scoláresc la început, la un singur vers. 
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„In cuibar rotit de ape, peste care luna 
zace.“ 


N-as putea să precizez formele anterioare 
ale acestui stih, ieşit, cu limpezimea si cu 
conturul lui, din mai multe redactări evidente. 

Nimeni nu zice: cuibar de ape. Toată 
lumea zice: copcă si vîrtej. Dar cuibar de ape 
e şi plastic, si pitoresc si frumos. Dacă în loc 
de cuibar de apă, care ar fi fost frumos numai 
intrucitva, poetul ia pluralul si zice cuibar de 
ape, imaginea capătă si tremurul de furnicar 
al undelor. 

E locul să mai bănuim că, înnainte de 
cuibar rotit de ape, fusese cuibar rotund de 
ape; numai forma cuibarului, fără mişcare. 
Cuibar rotit de ape exprimă tot ce trebuia, si 
acest rezultat poetul l-a obținut succesiv. 

Peste care zace luna, e o imagine de com- 
pletare, din cele familiare poetului, dar ea dă 
tabloului asternut şi pune un punct de răcoare 
în mișcarea cuibului de ape. 

Cuibar e şi el un cuvînt căutat si lucrat. 
Instinctiv, relativ la limbă, poetul trebuie să fi 
scris întîi cuib şi numai după aceea cuibar, 
dînd versului si ritmul. Inversiunea: peste 
care luna zace, cu verbul la urmă, îi dă 
versului o putere, absentă din construcția 
directă. Asta s-ar putea chema stil. Stilul pare 
să fie mestesugul de a da cuvintelor duritate, 
relief, culoare si insufletire. 
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Versul întreg pare scris pe metal gros. Are 
iscuțişurile si linia scobită, impusă de 
materialul în care e săpat. În cuibar rotit de 
ape peste care luna zace. 

Ca sá nu cádem ín pedanterie profesio- 
nalá, nu repetám analiza. Ea foloseste numai 
unui Scriitor în patru ochi cu cálimara lui si 
care nu tine să fie prea binecrescut faţă de 
sine. 

Că Eminescu lucra versurile, trecute prin 
mai multe redactări, se vădește din cacofo- 
niile versurilor nelucrate sau mai puţin lu- 
crate sau scrise de-a dreptul. 

Iată cîteva versuri de o integrală perfec- 
tiune a sonoritátii, tehnică si de expresie. Sînt 
nenumărate: 

Imagine de fericire: 


»Fata-i roşie ca mărul, de noroc i-s umezi 
Ochii “. 
Plasticitatea sărutării: 


„Căci pe rînd şi-astupă gura, cînd cu gura 
se adapă “. 


In versul următor poetul creează un cuvînt 
compact: 


„Singur fuse îndrăgitul, singur el 
îndrăgitorul “. 
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Transparenţă: 


„Prin usoara-nvinetire a subtirilor 
mătăsuri; 


Timpla bate liniștită ca o umbră viorie “. 
„Mai suna-vel, dulce corn, 
Pentru mine vreodată? “ 


una“. 
„Cine e nerod să ardă în cărbuni 
smaraldul rar?“ 
„Cu privirea ostenită 
Ca o zind sá răsar“. 
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„Ca un Stilp eu stam în luna“. 
„Peste cite mii de valuri stăpînirea ta 
străbate 
Cînd plutesti pe miscátoarea mărilor 
singurătate!“ 


Am smuls aceste cîteva versuri din spaţiul 
eminescian, ca să fac simtită tresărirea unei 
alte atmosfere în fiecare vers şi umbra 
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fiecărei imagini căzută într-altfel, după 
soarele deosebit, care o záreste. În spaţiul 
poetului, din bolta lui cea mai de sus, lumina 
inundă din toate părţile, divergentă. Haosul e 
încununat de o horă de astri lunatici. 


Un studiu care nu se face nici ín critica 
scrisá, nici ín cea oralá, la catedrá, ar folosi si 
cititorilor si scriitorilor înșiși. Tínár, mai 
puțin tînăr, vîrstnic sau trecut, cum se poate 
spune cu eufemisme de politeţe, un scriitor 
rămîne, la toate virstele, un debutant, care îşi 
începe în toate zilele slova. Arta e o ncîntre- 
ruptă reluare a meseriei de-a capo. 

Felul de a lucra al lui Eminescu, iden- 
tificat, nu pe confidente si indiscretii, ci pe 
Opera lui, scrutatá punct cu punct, silabá cu 
silabă, icoană cu icoană, expresie cu expresic, 
ne- ar putea învăța multe lucruri în ucenicia 
artistică. Asemenea confruntări ar fi binc- 
venite, cu toţi scriitorii intraţi în repertoriul 
national, de la Anton Pann, care a fost si el un 
mare scriitor. Desigur că pentru această 
ispravă nu este de ajuns terminologia. Ea 
imbicseste tot mai greoi, de un timp încoace, 
lecţiile savante de literatură. 

Aș cuteza să fac o afirmare, o afirmare de 
bilanţ, fără sovinism. Stadiul atins de lite- 
ratura noastră permite, după Eminescu, 
Caragiale, Odobescu, Alecsandri, Bălcescu, 
Creangă şi ceilalţi, să se spuie că avem 
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o școală literară românească, în stare să dea, 
plecînd numai de la ea, criteriul experimental 
complect, pentru orice producţie artistică 
viitoare, fără să mai fie nevoie neapărat, la 
scriitorii cu o instrucţie literară mijlocie, de 
cercetarea literaturilor străine. Eminescu e 
singur un tot, si scriitorul încă tînăr se poate 
familiariza cu meșteșugul literar din cele 
șaizeci $i una de poezii ale lui, studiate cu 
de-amănuntul. 


Termin cu mărturisirea credinței că 
Eminescu nu-şi iubea literatura, poziţia cea 
mal corectă fată de sine a unui artist, care 
nu-şi culege miresmele din cîmpul de putre- 
gaiuri al zădărniciei. Eminescu iubea strá- 
dania de ajungere la formă, dar odată atinsă, 
din punctul visat, o fracțiune, cred că era, ca 
si în dragoste, deceptionat. 

Între ce vrea poetul si lucrul făcut, e 
pentru văzul lui adevărat o diferenţă, înto- 
deauna, care-l smereste. În perspectivă divină, 
e foarte firesc că Eminescu a refuzat să-și 
scoată versurile în volum. Tipărirea unei cărţi 
de poezie implică răspunderi în ordinea esen- 
tialá de care poetul și-a dat bine seama cînd 
prietenii lui stăruiau să-i fie poezia publicată. 

N-am putea şti ce părere avea Eminescu 
despre Luceafărul lui. Luceafărul trebuie 
socotit, însă, că face parte din Sfintele 
Scripturi, după Apocalips. 
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In ediţia din 1943, fraza se încheia astfel: „şi sd 
legene slava lui singuratecă si delicată“ (în notele ce 
urmează, toate referirile se fac avînd în vedere textul 
iniţial, tipărit de Editura Vremea, în iulie 1943; 
precizăm că textul conferinței lui Tudor Arghezi 
despre Eminescu, tipărit în cartea de fata, îl reproduce, 
cu excepţia unui singur alineat (a sc vedea nota 27), pe 
acela din vol. 27 de Opere, Editura Minerva, 1975, pp. 
56-58. 

2 În loc de „atletii si biciclistii“ —, „turismul“. 

3 În loc de „un Crucificat* —, „un lisus“. 

4 Fraza se încheia astfel: „dimensiunile lui trec 
mult mai departe peste noi“. 

5 În loc de „universal“ —, „european“, ceea ce — 
trebuie spus — nu diminua cu nimic statura lui 
Eminescu, de vremc ce valorile cele mai mari ale 
literaturii universale au fost și rămîn cele europene. 

6 În loc de „părere“ —, „părerea“. 

7 În loc de „onest didactice“ — „„Cinstite“. 

8 În loc de „literatura se mărginește aproape fizic, 
la tablouri, la personaje si la conture“ —, „literatura, 
aproape fizică, se mărginește la tablouri, la perso- 
nagii si la conture“. 

? În loc de „cinematică“ —, ,Cinematografica”. 

10 In loc de „tălmăcită“ —, „tradusă“, restul frazci 
lipsind din ediţia princeps. 

11 În loc de „pedagogic“ —, „logic“. 

12 „peisagiile“, în ediţia princeps. 

13 În loc de „Citeva reflexe e tot ce se poate 
aduna“ —, „Câteva reflectări şi atâta tot e tot ce se 
poate aduna“. 

14 „Paginile“, în loc de „Slovele“. 
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15 In loc de „copil de nouă ani“ —, „copil de 
7 ani“ (în 1887, însă, Eminescu era la Minástirea 
Neamţului, la Botoşani sau în Austria, el revenind în 
Bucuresti abia în primăvara anului 1888, pentru ca în 
februarie 1889 sá fic internat la Márcuta, pe şoseaua 
Pantelimon). 

16 În ediția din 1943, versurile citate nu sînt 
niciodată puse între ghilimele. 

17 În loc de „scuzi“ —, „scuzezi“. 

18 În loc de „acuarelist“ —, „aguarelisr“. 

19 În loc de „intra“ —, „intră“. 

20 În loc de „paginile“ —, „broşura“. 

21 Fraza continua în felul următor: „fără să fi co- 
trobdit în boarfele si în coşul cu hârtii aruncate, al 
poetului“. 

22 În loc de „nişte pagini“ —, „o broșură“. 

23 În loc de „a unei corcituri didactice cu numele 
de Vizanti“ —, „a numitului Vizanti“. 

24 În locul parantezei (probabil fapta cenzurii), în 
ediţia princeps figurează fraza: „O concretizare a 
dragostei de aventură a lăsat-o graiului viu 
Domnitorul Cuza într-un distih din care primul zice: 
«Descaleca» iar al doilea «Încalecă, du-te» “. 

25 În loc de „a descoperit în femeie si un ideal, 
religios“ —, „a descoperit în femeie un ideal, pe 
Maica Domnului“ (mina cenzurii?). 

26 În loc de „încălzire“ (probabil o eroare de tipar) 
— , „încolțire “. 

27 Alineat suprimat din ediţiile ulterioare (1973 şi 
1975), împreună cu citatul din Doina. 


ADDENDA 


PĂDUCHII LUI EMINESCU: 


Soarta unor oameni, şi-a celor mai buni 
din ei, rămîne veşnic tristă. După ce medio- 
critatea i-a urmărit si apăsat o viata-ntreaga, 
s-ar crede că moartea, care suprimă inega- 
litátile și-i depărtează, trebuie să vie cu 
O liniște pentru dinsii. Mediocritatea nu 
cunoaşte însă respectul, ba rolul ei ajunge 
mai agreabil si lesnicios atunci cînd se simte 
rămasă in ispravile el. 

Îndeobşte omul prost si cu ifose culturale 
are în literatură două atitudini, si trece de la 
una la alta ca o muscă, dintr-o cîrciumă într-o 
academie, fără nici o greutate. Într-o atitudine 
persecută geniul, într-alta îl proclamă mare. 
În viaţă te cenzurează si-ti dă sfaturi sau îţi 
face niscai porcării; după moarte se 
rázgíndeste si te scoală genial. În ambele 
cazuri el a jucat în viaţa dumitale, intelectuală 
sau fizică, un rol, nu este asa? ... Musca știe 
să guste, cu o indiferență egală, și mierea si 


*Text publicat în „Facla“, An. III, nr. 38, 22 sep- 
tembrie 1912, semnat Block-Notes. 
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altceva, nu ştiu cum aş putea spune ca să nu 
supăr pe domnul Banu. 

Eminescu avu nenorocul să fie 
rámiie poetul nostru cel mai mare. Cit de 
scump şi-a plătit această calitate o mărtu- 
riseste pe de o parte viata, pe de alta 
posteritatea lui, deopotrivă de tragice amín- 
două. Asa plătește şi Caragiale si tot asa vor 
plăti toţi cei care se vor mai ridica în lite- 
ratură peste nivelul literar al epocii. 

Cine n-a găsit cu cale să descopere 
o taină, să scrie cel putin o brosurá asupra lui 
Eminescu? Mediocritatea e mai ales gravă si 
primejdioasă, cînd se hotărăşte să admire. 
A fost un întreg sir de păduchi și se credea că 
ei s-au sfîrşit cu domnul Scurtu. Acest domn 
voia să fie critic cu orice pret si să provoace 
vilvá.. Se specializase în Eminescu. Gásise 


Incápátinare petroliferá se 
. má 


81 sá 


teren. Cu o 
hotărise să-l sleiască, să-l claseze, să-l .. 


rog, să-l descopere. Întreprinderea domnului 
Scurtu a reuşit să desființeze pe acest critic 
care venea din nu ştiu ce provincie nemteascá 
să ne lumineze asupra unui poet recitat în 
toate școlile și cunoscut de toată lumea, si l-a 
scoborít în lumea gazetarilor, mai potrivită cu 
puterile sale, mediocru si între ei. Azi de 
criticul nostru nu se mai știe nimic; Eminescu 
totus a rămas cu toată stirbirea suferită. 
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Se făcuse tăcere. Păduchii reînviază. Azi 
ci se numesc într-altfel. În neputinta lor de a 
scrie ceva, ei vor scoate o ediție din scrierile 
lui Eminescu; tot ale lui! Au scotocit prin 
mizgăliturile, prin caietele uitate nearse, ale 
poetului, ce se găsesc la Academie. 
Incapabili de-a pricepe o frumuseţe, ei 
publică tot ce le cade-n mina cu acea pasiune 
a insului dobitoc care spurcă tot ce adoră. 
Numele lor va rămîne... Se va zice: domnul 
Cutare e cel care a stricat orînduiala bună, 
făcută cu gust, a scrierilor lui Eminescu. 
Acest poet care, ca şi Baudelaire, s-a mul- 
tumit să scrie o singură carte, însă bună, va 
avea în curînd, să nădăjduim, douăzeci de vo- 
lume, reunirea tuturor neroziilor si nimi- 
curilor ce se pot găsi la moartea unui scriitor, 
oricît de valoros, aruncate într-un cufăr 
condamnat. 

În Flacăra s-a publicat de curînd o poezie 
Satan, descoperită de finul spirit critic al 
subtilului literat, domnul Banu. Nu se poate 
preciza dacă manuscrisul a fost scos dintr-o 
vestă veche sau din latrina unui hotel pe unde 
va fi trecut Eminescu. Poezia e însă ca oricare 
alta, scrisă de orice colaborator al domnului 
Banu. E o notă versificatá, de un tînăr inabil 
și prea tînăr. Afară de curiozitatea imbecilă a 
dascălilor cu aere literare, ea nu satisface 
niciun sentiment, nu folosește nimănuia, si 
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lui Eminescu în definitiv îi dăunează. Sau 
poate domnii culegători de hîrtii aruncate vor 
să demonstreze că nu scriu numai dínsii prost 
ȘI să găsească o asemănare cu Eminescu si o 
justificare a existenței lor. E-adevárat si asta, 
că un volum inedit, de Eminescu, atrage banii 
cititorului. 

Literatura consideră însă toate suplimen- 
tele de soiul acesta ca nişte falsificári si ele 
trebuiesc luate exclusiv ca atare. Satan din 
Flacăra nu este și nu poate fi de Eminescu; 
această bucată rămîne opera domnului 
Constantin Banu, care a descoperit-o si care, 
animat de cel mai pur cult pentru poet, își va 
bága mereu nasul si va descoperi si alte 
bucăți, fragmente si scorii. Autorul este autor 
nu numai cînd scrie, dar mai cu seamă atunci 
cînd alege din tot ce-a scris. Tot ce lasă el 
nepublicat într-un timp în care a tipărit, este 
fals si inexistent, este sîngele, e matca moartă 
care însoțește naşterea noului-născut. Cu un 
instinct mult mai sigur decît al domnului 
Banu, moasa taie sfoara buricului si scroafa 
lehuzá o mănîncă. Arta nu tine socoteală de 
încercări şi elanuri neizbutite. E artă ceea ce-i 
definitiv şi-i definitiv ceea ce hotărăşte 
scriitorul cu talent. Dacă Eminescu ar fi găsit 
că paginile lui parazite meritau să fie 
publicate, le-ar fi publicat si nu s-ar fi lăsat pe 
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seama spälätoreselor din 1912 — şi atunci 
Eminescu n-ar mai fi fost Eminescu. 

Literatura nu poate recunoaşte decât un 
singur Eminescu: acela care a voit cl să fie; 
lar nu pe cel născocit de păduchii de azi, mai 
tenaci şi decit viermii, care în mormîntul 
poetului au murit şi ei demult — păduchii 
flămînzi ai unei fantome. 


— — —— — 


ADMIRATORII...* 


Simti o míhnire cînd, supus nevoilor co- 
memorative si datoriei de-a semăna mor- 
mintul poeziei cu o mina de cit de palide 
ideative petale, trebuie să-ți întorci cititorii 
către Eminescu. Limba în care ai vorbit de 
alții, cuvintele cu care i-ai lăudat, nu se mai 
potrivesc, imaginile au slăbit. Diamantele 
mici sînt arătate în vîrful unor cleşte fragile. 
Pentru un bloc întreg de piatră scumpă, și 
degetele de fier şi mîinile de carne sînt 
neputincioase, şi el cere o unealtă nouă 
pentru a putea fi înfățișat, în dreptul soarelui, 
lumii. Ai năzuit să le-o ridici oamenilor pe 
brate cu talazele si milenarele-i námoluri de 
aur, ca să le arăţi în întregime marca. Si 
pentru că nu-ți poate juca pămîntul în palmă, 
te marginesti să 1e1 din occanul albastru, din 
suprafatá, un pahar... 

Ce s-ar putea repeta despre Eminescu? Cá 
este poetul cel mai mare al limbii românești? 


*Text publicat în „Scara“, An. IV, nr. 1583, 
16 iunie 1914, semnat T. Arghezi. 
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S- au 1 spus acestea toate si altele multe. Este 
un singur papagal din citi îşi curăţă ciocul pe 
vergeaua coliviei culturale, care să nu fi. 
reeditat aceleaşi exclamatii, scoase de mii de 
ori pentru Eminescu, si alții cîțiva? Nu- 
meroase au fost moliile si numeroși gindacii 
care au căutat în Eminescu o pricină de 
celebritate și s-au pudrat pe aripi şi labe cu 
polen din aurul lui. Rînd pe rînd, cînd unii 
cînd alții, din timp în timp, se încearcă cioclii 
cersetori ai mormintului închis şi cetluit cu 
piatră, sá se scoboare înlăuntru, si după un 
Eminescu am avut un Eminescu postum, care 
se va Inmulti înnainte. 

Ce-i vinovat Eminescu că puterea lui de 
scriitor întrece pe a tuturora? Si întrucît 
admiraţia timpului viitor merită o atenţie si o 
analiză atunci cînd vreme de vreme nu se 
deosibeste pentru scriitorii în viata, cu ade- 
vărat valoroşi. 

Este un lucru pe care aclamatiile contim- 
poranilor noștri nu sînt în stare să ne facă să-l 
dăm uitării: indiferența de o parte si ura de 
altă parte, a contimporanilor lui, sau si mai 
bine zis, tirania. „Cel mai mare scriitor“ al 
românilor a fost sluga unei trude mărunte şi 
îndelungate. Nimeni, si nici domnul 
Maiorescu, n-a zărit în ochii lui Eminescu 
privirea lui ínsus Dumnezeu. Acest om, care 
a scris o satiră, cîntece de iubire adínci ca 
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nişte gemete de pasiune, trebuie să fi purtat în 
lumina ochilor lui mirati un răsărit. Singure 
femeile au ştiut să le contemple timide, cu 
instinctul lor pentru ceea ce ghicesc a fi forţă 
şi stapinire. 

Omagiile contimporanilor nu ne mișcă 
afară din cale, astăzi cînd a nu respecta pe 
Eminescu este o dovadă de imbecilitate. Dacă 
ar trăi din nou Eminescu şi din nou s-ar apuca 
să cínte, și din nou ar fráminta limba, ca să o 
reînvie într-o urzeală de zale cu luminisuri de 
oțel necunoscute, aceeas ar fi lumea din jurul 
lui ca pe timpuri, si aceeaş antipatia. El ar fi 
numaidecit contestat de un Bianu, criticat de 
un Dragomirescu, concurat de un Eftimiu, 
insultat de un Banu, birfit de un Lácusteanu, 
izmenit în proză si versuri de niște ucenici 
furibunzi, care-l vor recunoaște cel mult ca 
un egal. 

Și astăzi cînd alături de gunoiul nostru 
literar, acest nefericit si glorios Eminescu, al 
cărui trup sufletesc îmbălsămează toată arta 
între Aldebaran si Terra, ar azvirli cristale 
definitive in vintul ce nu le poate duce ar fi 
pentru noi de prisos, noi nu l-am putea cinsti 
Și cunoaşte. Cítiva, puţini, si nestiuti şi-ar 
putea, e drept, da seama de ceea ce vulgul 
ignorá — si cît trebuie reținut dintr-o epocă a 
unui artist. 
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Nouă, la urma urmei, această atitudine ne 
place. Ea satisface credinţa noastră că geniul 
e un izolator şi ne dă autoritatea să oprim 
entuziasmul factice al cîtorva închinători 
slugarnici, asezind între mormîntul poetului 
si ei O sabie întinsă. 


LUCHIAN, EMINESCU ŞI 
PELERINUL* 


Învierea pictorului Luchian în amintirea 
diversă a celor încă în viata s-a petrecut de 
curînd, în același timp cu ivirea din morți, din 
morţii cei adevărați si din morții cestilalti, a 
poetului Eminescu. În drum spre cimitirul din 
care moaștele poetului nu au fost scoase 
pentru a fi închise într-un creștet de munte 
sau într-un parc, întristații palavragii de 
întruniri funebre şi-au adus aminte si de 
Ștefan Luchian. 

Cu toată osteneala unui mănunchi de bune 
intenții, atmosfera alaiului a fost artificială. 
Dintr-o dată şi fără un motiv mai mult fata de 
anul trecut si de toţi anii trecuţi, cînd singure 
tramvaiele şi autobuzele au circulat între 
Capitală si periferia celor îngropați, un pilc 
de intelectuali și-au luat curajul si a pornit în 
pelerinaj la niște morminte abandonate, 
cărora le-ar fi lipsit nişte statui. 


ext publicat în „Tara noastră“, An. VII, nr. 29, 
18 iulie 1926, pp. 809-812, semnat T. Arghezi. 
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Domnul doctor Voiculescu, poetul, a sem- 
nat cu acest prilej un articol manifestînd că 
lui Mihai Eminescu 1 s-ar fi cuvenit încă de 
mult un monument abstract, foarte potrivit cu 
natura poeziei, o ediție luxoasá a poemelor. 
Cităm cu atît mai bucuros pe autorul 
articolului cu cît ni s-ar părea nedelicat să 
cităm aceeași părere emisă pe vremuri de noi 
— si repetată fără ecou subt iscălitura 
noastră. Noi adăugăm, într-adevăr, o judecată 
supărătoare afirmînd că este și o ruşine si 
o nerusinare pentru numeroasele case de 
editură, înființate cu capitaluri de sute de 
milioane după război, de a nu se fi crezut 
datoare să tipărească, înainte de aglomeratele 
fantezii ale stupidităţii literare actuale, o edi- 
tie Eminescu monumentală. Mormintele de 
piatră și bronz ale scriitorilor, aliate cu geniul 
contestabil al unei sculpturi, privilegiată de 
comitete prezidate, decenta artistică cere să 
fie de hirtic. 

E curios că brusc s-a manifestat în 
conștiința unei sumedenii de admiratori, din 
care jumătate este mai mult decît probabil nu 
au citit, rívna de a contempla un bolovan 
cioplit, de preferinţă unui volum. Se pare că 
viitorul bolovan, încă în ora de faţă virgin, a 
consumat pînă acum, numai în ipoteze 
plastice si în reverii de materiale dure, suma 
de un milion lei, un acont cu care se putea 
tipări un volum în străinătate — de vreme ce 
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editorii românești boicotează sistematic pe 
Eminescu, şi după treizeci şi șapte de ani de 
la moarte. 

Inutil sá insistám; nu avem citusi de putin 
pornirea să ţinem rigori calvinesti sculp- 
torului Han, ale cărui pietre seamănă, 
desigur, prin fixitatea si invariatiunea artistic 
monotonă a concepţiei şi a principiilor, atît de 
admirabil unele cu celelalte, ca si cum ar fi 
purces, cu granitul, neatinse de mina ome- 
neascá, ci numai de pipăitul rotund si 
zburător al inspiraţiei imateriale, din aceeași 
unică matrice de munte, dar pentru că 
orisicum, Chiar în împrejurarea că domnul 
Han ar fi incomparabil mai artist şi mai 
valoros ca însuşi Eminescu, acesta din urmă 
este definitiv clasat si recunoscut — re- 
cunoscut nu numai de către cititori dar și de 
către admiratorii platonici; nu numai de civili 
dar şi de generali; nu numai de contribuabili 
ordinari, dar si de foști miniștri — definitiv si 
unanim acceptat, si cazul lui Eminescu, 
încheiat, interesează deocamdată mai mult şi 
mai repede decît cazul evolutiv al sculp- 
torului acontat. Milionul domnului Han putea 
să fie lăsat în linişte să cuveze, cum zice 
francezul acţiunii de a fermenta, si de a cloci 
fie o splendidă imagine latentă a poetului, fie 
alte milioane, fără să stingherească tipărirea 
unei ediţii de mare lux. La urma urmelor, 
sculptorul s-ar fi putut hotărî, văzînd că iese 
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monumentul din volum, la un ideal redus, la 
O creație eventual genială însă de proporţii 
portative, foarte bine venite pe un birou de 
fumător. 


Dincolo de zona vie a naturii, Luchian 
a trecut de mai curînd. El a stat pironit nouă 
ani de zile într-un punct al odăii, o vreme în 
jult şi sfîrşitul vremii în pat. Pe Luchian îl cu- 
nosc contemporanii si mai mult ca pe 
Eminescu, prin imitație si prin cel mai de- 
colorat gen al imitatiei, imitatia imitatiunii. 

Dacă oratorii si pioşii adoratori ai picturii 
nu erau niște confrati superficiali, ei s-ar fi 
simţit Indatorati, ca aport cultural viu necesar 
reflectiilor publice, să proclame mai domol si 
mai cu molcomă siguranţă orgolioasa 
genialitatea pictorului pe care nimeni, fie din 
domeniul elocintei, fie din arta presei literare 
nu-l cunoaște, nu-l ştie și nu-l poate cunoaşte, 
si pentru simplul cuvînt că nici nu are să-l 
vada, nu zicem să-l scruteze. Mai mult istorie 
socială si biografie şi mai puţină critică si artă 
pură ca să flatăm pe confrati, ar fi stat 
sărbătoritorilor mai curat. 

Închinătorii recenti, imb&tati de florile lui 
Luchian pînă la disperare, ar fi trebuit să afle 
ȘI să spună cum au putut să fie cultivate 
asemenea flori şi grație căror intervenţii 
anumite în viaţa dramatică si în mucenicia 
milenară a marelui artist le-a fost cu putinţă 
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a se isca: au fost cu adevărat intervenții strict 
anumite. Ei ar fi putut să se informeze si sá 
dezvolte că Luchian a cunoscut o epocă 
îndelungată de ignoranță deplină, tocmai 
epoca florilor împricinate; că în tot timpul 
precedent snobismului și modei, doi unici 
cumpărători vizitau pe Luchian şi-i permiteau 
să-și ducă zilele de-a lungul nopţii, ca nişte 
oglinzi fragile ale florilor lui: domnul Virgil 
Cioflec, autorul singurului studiu informativ 
apărut în volumul ilustrat asupra pictorului, si 
decedatul Alexandru Bogdan-Pitesti. Fără 
acești doi prieteni de tot momentul, „zu- 
gravul cum se chema el pe sinesi, ar fi murit 
poate de aceea puțină foame, care mai inviora 
procentul animalic de 90% defunct, al insului 
său, retras și concentrat în inteligență. 
Aceste prietenii de ofrande deghizate, 
deși răsplătite cu o contravaloare importantă, 
sînt acte culturale de interes public si profund 
educative. Ele trebuiau puse în priveliște 
măcar cu scopul practic de a genera emo- 
tiunea si actul; căci înăuntrul sterilitátii 
zgomotoase a zilei de azi, cazurile Eminescu 
și Luchian pot să se ivească, de nu ne-am 
gîndi decît la starea deplorabilă a cîtorva 
pictori si scriitori ca aceştia, in cgal sau în 
mai mic nu este admisibil sá se reediteze, fără 
O categorică scădere pentru timpul nostru, 
plin de variate iniţiative culturale și fals 
culturale și corespunzător cu fruntariile unei 
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mari Românii si cu exploatări uriașe ale 
pămîntului românesc, indiferentele vechi, 
animate pe niște morminte. lată un mort, 
foarte recent: Oratiu Dimitriu, a cărui pon- 
dere artistică nu sîntem obligați să o cum- 
pănim. El însemna orisicum mai mult decît 
„artistul“ Tanase — cu iertaciune — şi decît 
furnizorii domniei sale de literatură dansantă. 
În linia culturală este scabros ca domnul 
Carabus sá se înzestreze, în vreme ce Oratiu 
Dimitriu nu are cu ce să-şi cumpere medi- 
camente si speranțe. Trebuie adus obrazul 
finantei si al bunului trai depravat să roseascá 
prin exemplificare si atunci bolovanii de 
piatră şi bronz instalaţi pe osemintele minis- 
trilor ne vor sluji ca să-i aruncăm înapoi cu 
praștia in tigvele gáunoase ale contem- 
poranilor nepăsători. 

Cercetătorii de aproape ai vieţii lui 
Luchian ar mai fi putut afla că în momentul 
cînd mai vivota din buchetele lui o frunză, 
Luchian a fost arestat în pat şi silit să intre în 
agonie asasinat, de către un procuror zelos să 
satisfacă accelerat capriciul tifnos al 
domnului Victor Filotti, fost Sindic al Bursei, 
pe vremea aceea braţul drept si locotenentul 
lui Take Ionescu si care voia să confrunte în 
arest pe pictor cu propria lui iscáliturá, 
presupusă frauduloasă în colţul unui ghiveci 
tot de flori! 


68 


EMINESCU 


—— 2 — —ñäͤ5— . N AS N 


Pentru edificarea majoritátilor care asistă 
dezgustate si uimite la iscarea si durata 
opulentelor inexplicabile, informatorul ar 
mai fi aflat că pentru ca să poată trăi ca un 
muncitor manual, după ce își cheltuise averea 
moștenită, Luchian a zugrăvit si cîteva case 
cu bidineaua chivutei, între altele casa 
domnului Victor Antonescu, eminentul fost 
ministru plenipotenţiar al României la Paris, 
în nestire intelectuală de a înţelege pe 
Luchian si de a-i găsi o altă îndeletnicire, însă 
extrem de apt pentru priceperea si repre- 
zentarea poporului întreg care i-a dat naştere 
lui Luchian, în străinătate. Ar fi descoperit 
informatorul si un detaliu extrem de original, 
menit să cracterizeze individualitatea unui 
mare diplomat. Reclamíndu-1 prin bilet plata 
salariului tocmit și motivindu-si biletul cu 
scuze triste, trase din lipsa lui de hrană și de 
îmbrăcăminte, viitorului deputat al regatului 
la Paris i s-a înmuiat inima generoasă. În 
schimbul salariului, Luchian primea, în urma 
biletului, infasurata într-o gazetă, cu 
abonamentul probabil neplătit, o păreche de 
nadragi uzati, purtată de însăși fiinţa distinsă, 
de la ombilic în jos, a donatorului. Aceasta 
constituia îmbrăcămintea; dacă s-ar fi gîndit 
și la hrană, domnul Victor Antonescu i-ar fi 
trimis lui Luchian într-un pachet si merindea 
extrasă din aparatul purtat în pantaloni. Să ne 
grăbim să adăugăm că pictorul, abjectat, a 
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reexpediat cu urgenţă si imprecatiile 
cuvenite, domnului viitor ministru, plata în 
natură a muncii efectuate. Nu ne-ar mira să 
descoperim vreodată numele donatorului. 
subscris cu suma de doi lei pentru monu- 
mentul lui Eminescu. 

În sfîrşit, ar mai fi aflat confrații din presă, 
cine anume, iarăşi anume, a proclamat cu o 
stáruintá zadarnică valoarea combătută a 
pictorului Luchian cu zeci de ani înainte de a 
fi fost subit descoperită. 

Pentru cultură și morală, devotamentele, 
luptele și adevărurile exprimate sînt factori 
determinanti şi care trebuiesc respectuos 
reținuți. 


COCO LA EMINESCU* 


După trecerea convoiului pe dinaintea 
mormântului poetului acoperit acum patru- 
zeci de ani, Coco şi-a rostit si el, în singu- 
rătate, din pricina timiditátii, mentalul lui 
discurs, agăţat pe-o ramură de tei. Pământul 
era înflorit cu buchete şi coroanele în- 
colăceau monumentul ornamentat cu baso- 
relief. Si zeci de mii de urme de talpă lásaserá 
tipare în pulberea din táriná. 

Ai văzut? îngîna Coco, esti poetul cel mai 
mare al graiului nostru si unul din cei vreo 
douăzeci de scripcari geniali ai neamului 
omenesc. Pe cînd noi săream printre coceni si 
bozii, împiedicaţi ca puii de corb, în lanţul 
nevăzut al rîmei tiritoare, tu te ridicasesi 
demult între soare si luceafăr si îţi ascuteai 
penele gîndului pe tocilele de gheaţă, șlefuite 
în azur. Tu nu ştiai că esti chiar atît de uriaș, 
cum nu știe nici luceafărul nimic de stră- 
lucirea lui, indiferent ca luna la bătaia ei, căci 
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*Text publicat in „Bilete de papagal“, An. II, 
nr. 418, 21 iunie 1929, semnat T. Arghezi. 
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nu te-ai oglindit în tine si în apele de subt tine 
ca să te bucuri şi sá te rásfeti. Lumina ta ţi-a 
fost dureroasă, amestecată cu fumul şi cu 
cenușa. 

Ai văzut? Universitățile te proclamă si 
rectorii au pus pe tine stápínire, ca sí cum 
te-au zămislit ei, găsind în aripa ta cîteva din 
penele lor din coadă. Academia îţi tele- 
grafiază, rugîndu-te să nu te superi că lipsește 
din Bucureşti, la o vie sau prunărie. Ai 
devenit proprietatea tuturor celor care au 
nevoie de o justificare cu începutul în stihiile 
veciei. Nu te-ai așteptat — hai? — la atita 
„succes“. Bine că ai murit ca să nu împiedici 
viii să mestice si să doarmă. Nu te-ai socotit 
atît de variat în harurile tale, ca să te 
revendice toată lumea cu firmă și capital. 
Află că ai fost de toate, si poet si profet si 
economist. Petroliștii te-au dovedit petrolist 
Şi cerealistii  cerealist. Filozofii te-au 
descoperit filozof și oameni politici bărbat 
politic. Portretul şi statuia ta se va reproduce 
în mii de formate și exemplare și lîngă toate 
călimările ti se va ivi, cu si fără mustáti, 
înfăţişarea. De o singură asociaţie ai scăpat, 
de a ortodoxiei: tu nu faci parte din tradiţie, 
din tradiția mediocrilor. 

Dacă nu mureai, trebuia să intri corector 
sau redactor la unul din marile ziare contim- 
porane cu mormîntul tău şi perfecționate — 
si al fi primit indicaţii nationale de la domnul 
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Stelian Popescu si literare de la colegul 
domniei sale Foti. Sau ai fi redactat Universul 
literar şi ai fi fost dat afară pentru că nu te 
pricepeai la literatură. Si nu te-ai fi ales 
deputat subt democrați pentru că ai fost 
conservator, şi n-ai fi avut nici un rost în 
presă pentru că nu ai fi ştiut să scrii. 

Sau te duceai, la bátrinete, la meserie, 
topind clei pentru tîmplari si suflínd cu 
foalele la fierărie. Nu te-ar fi trimis cumva în 
streinătate nici un guvern, ca sá reprezinti 
presa românească fata de felinarele din 
Amsterdam, reporterii de fapte diverse 
găsindu-se mai apți şi mai serioşi pentru 
misiunile mari ale Ministerului de Externe. Si 
cum n-ai fi avut nici nevastă facilă, nici fete 
potrivite, nici surori, înţelegi că situaţia ta se 
făcea tot mai grea si mai fără leac. 

Dar te pomenesti că ti-ar fi trebuit o sută 
de mii de lei ai unui aşa-numit premiu de 
poezie național. Ar fi votat împotriva ta poeţii 
din care te-ai născut, domnii Goga, 
Minulescu si însuș domnul Topîrceanu, mai 
înnalt şi mai vrednic ca toţi. Bine că ai murit, 
bietule, înnainte de-a se fi măsurat gramo- 
fonul, flasneta, greierii si pitigoii cu tine. 
Aşa, ai mai putut să iei parte la trăire... 
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Am fi fost de părere ca în locul unui chip 
copiat după o fotografie aproximativă, să 
ilusträm prezenta însemnare de aducere 
aminte cu o figură trasă din natură. Copacul, 
pasărea, piatra sau bucata de pămînt ar fi tot 
Eminescu cît şi o imagine litograficá, si mai 
mult. El se amestecă acum cu timpul, cu 
peizajul, cu spicele si cu ploaia și ori unde 
este grai românesc stă de faţă şi acest Domn 
al graiului și al pămîntului dintre apele 
perpendiculare pe Dunăre şi pe Mare. 

Desinatorul s-ar fi simţit la nelocul lui sá 
infatiseze personajul de carne creionatá al 
artistului transpus în vegetal și lut, cum se 
găsește prin bunăvoința amară a naturii, si 
sugestia putea să-i fie jignitoare. O nalbă ar fi 
stat bine în evocarea lui si tot atît de exact un 
șoim... A fost ales din trei portrete cunoscute 
ale poetului cel mai comun şi mai apropiat de 
noi, prin generala asemănare cu omul în 


*Text publicat în „Secolul“, An. I, nr. 10, 17 apri- 
lie 1932, semnat T. Arghezi. 
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surtuc şi nădragul alb, din zona piciorului de 
munte, dintre sesuri si rîndul al doilea de 
dealuri. Mustata lui întoarsă negustoreste si 
obrazul pot aparţine cititorilor dintr-un conac, 
unde se vîntură porumbul, treieră mașina și 
pluteşte cîrdul rotit al porumbeilor, ca un stol 
de scrisori aruncate din cerdac în sus. 


Ce te legeni, codrule, fără ploaie, fără vînt? 


Ne-a venit să strigăm numele poetului în 
april, într-o seară dulce, cînd vînturile pitice 
şi cocoşate ale bălții aleargă după luna sub- 
tiatá, încoace, si cînd broaștele mici, din care 
bijutierul face motive de agrafe si ace 
decorative, macină la orizont praf de în- 
tuneric in rijnite minuscule de piper. Insds 
vocea cátelului se catifelează cu scrum, în 
depărtare si abia cîntă întiia oară cocoșul, 
trezit și el de liniștea semnificativă a lumii. 

Pasul gíndului pune sandale mute, ca sá 
nu se sfiiască salcia si să nu prindă mugurele 
de veste că o peniță de aur cu vîrful de 
iridium bont se invirte ca un fluture la o 
lumină de stea, pe vocalele înflorite ale unei 
chemări pierdută pentru viata si rămasă pe 
hîrtic. 

lată cartea lui în patul copiilor. Ei au 
adormit invatind pentru primul examen al 
copilelor înalte şi al băieţilor bondoci: 
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„Ce te legeni, codrule, 
Fără ploaie, fără vînt, 
Cu crengile la pămînt? “ 


Eminescu nu e în program, dar stihurile 
lui plac enigmaticilor cărturari de abecedar. 

— Cînd te va întreba domnisoara cine a 
„Scris“ cîntecul pe care-l spui pe dinafară, 
vezi să răspunzi că l-a scris Eminescu. 

— Cine-i Eminescu, tátutule? 

— Cine a fost? că nu mai e... Oamenii fac 
asa: întîi sînt, şi pe urmă nu mai sînt. Sînt întîi 
detot, şi nu mai sînt pe urmă deloc. Se topesc, 
se scuturá, si se fac fin și-i mănîncă vacile 
slabe din capátul lumii. Uite, colo departe, 
dincolo de zarea si a ochiului si a ochianului 
cu care căutaţi voi în ceruri eretii, așteaptă 
vacile sterpe, îngropate în pămînt pînă la 
coarne, cu gurile căscate. Ati văzut pe 
Ciocolatino? El se plimbă pe tarm și intră cu 
mîinile la spate în gura crocodilului căscată, 
trece prin crocodil la pas si iese pe dincolo în 
picioare. 

Eminescu ăsta a cîntat pînă s-a întîmplat 
ce s-a întîmplat, că nu s-a mai auzit. A luat-o 
pe dindosul cîmpiei si s-a rătăcit printre 
secară, bozii, măghiran si lalele. El nu era 
láutar pentru altii, ci numai pentru el singur. 
Urîndu-i-se cu tăcerea, scotea scripca din sîn 
şi sta dinaintea codrului si îl cînta. Numai că 
oamenilor din timpul lui nu le plăcea la 
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picioare, pentru că nu puteau să joace după 
cíntecul lui si nici la cap din pricina că nu le 
intra pe urechi. 

Cum nu poți face degetului loc în párete 
ca să intre, asa nu pătrundea cîntecul lui în 
tencuielile minţii. Dar dînd cu buricul dege- 
tului şi-n bolovan, bolovanul se găurește. 

Azi avem toţi gaura trebuincioasă în cap, 
si ne-am învăţat să jucăm numai la cîntecul 
lui. Dacă nu murea, era să vadă şi lăutarul cit 
e de jucat şi de cîntat, — și atunci şi-ar fi 
băgat scripca în foc şi s-ar fi pălmuit peste 
ochi. Bine că s-a pierdut prin gríuri, prin 
meiuri, si printre stupii de unde roiesc 
albinele noaptea, îmbrăcate în licăriri de 
licuric. 


„De ce nu m-aş legdna, 
Dacă trece vremea mea?“ ' 


POETUL EMINESCU* 


De cîteva zile, poetul are un monument la 
marginea mării... Pentru el, bineînţeles, ori 
mai tîrziu, ori mal devreme — sau niciodată 
— e indiferent. E poate că puţin rusinos 
pentru cititorii, pentru admiratorii lui, dacă, 
laras bineînțeles, o tonă de mineral fasonat si 
semnat de un artist însemnează ceva pe pla- 
nul în care aparec ideea şi se urzeşte expresia. 
Se pare că a cultiva pe morti în materialul viu 
al epocilor succesive face mai multă cinste 
unui neam de oameni decit uitarea — și că 
acest lucru poate primi, ca la locul lui, 
numele de cultură. 

Căci cultura în carne si oase nu e asta. 
Cultura despre care se vorbește ca de o pa- 
nacee la tot soiul de morbiditáti ale igno- 
rantei, nu e a cártilor si a scriitorilor de 
versuri şi proză. Ea aparține numai acelor 
scripte şi intelecte care vorbesc despre ei si cu 
cît vorbesc mai plat, cu atît e cultura mai 


*Text publicat în „Adevărul literar si artistic“, 
An. XIII, nr. 716, 26 august 1934, semnat T. Arghezi. 
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binevenită. Cultura e o proprietate exclusivă 
a unui gen de capacităţi, culese de pe toate 
maidanele învăţămîntului, culturalii. Fără să 
fie chiar dascăli întodeauna, ei se recrutează 
din pensionarii crctinismului organizat în 
marginile profesiunilor care au cerut o 
licenţă, un bacalaureat, un grad social, 
ispravit fără nici o scinteiere în vederea unei 
renașteri în metal cultural. 

Ateneele misuná de aceste nulitáti si toate 
organizaţiile făcute pentru păparea unui 
buget si pentru fabricarea la București a unei 
stambe intelectuale, destinată numitului 
popor, mai inteligent și mai original — oh! 
incomparabil — decît toți citi își închipuiesc 
că-l duc de nas cu fraze încîrligate, îşi fac 
onoarea să colaboreze cu ele. Apar o sume- 
denie de periodice subvenţionate în toate 
părțile ţării, insufletite de cite un napirlit care, 
inapt pentru trecerea unei propoziții simple 
din mişcarea vieții sau a scrutării ei pe un 
caiet, isi ia pe umerii lui darapanati cobilita 
culturii şi în toate adunările glasurile cele mai 
grave vin din gura acestui negustor. El nu e 
todeauna lipsit de simţul extazului și 
profesează dexteritatea căderii de-a-ndáratele 
dinaintea sarcinilor ideale pe care si le asumă. 
Sînt biurouri, administrații si ministere, unde 
rivna si jalea lui cu tarif se formulează în 
exortatii si apeluri supreme, pentru păstrarea 
și difuzarea culturii. 
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Asa era $i în timpul vieţii lui Eminescu. 
Cu el n-a stat niciodata nimeni de vorba 
despre cultură, rezervată cîtorva belferi 
ignari, proști şi veninosi. Oamenii imbecili şi 
serioşi nu scriu literatură, ci numai O rapor- 
tează , o documentează si o propun în linia de 
lungă desfășurare a locului comun — și 
numai oamenii serioşi administrează cultura 
si fac de gardă în camera ei mortuară. Dacă 
Eminescu ar fi participat la ceremonia care 
i-a sfințit la Constanţa statuia i s-ar fi cerut 
biletul de identitate si un director de minister, 
deputat cultural, i-ar fi interzis să intre în 
adunare. 

Statuia lui Eminescu de la Constanţa nu 
exprimă mai mult decît absenţa ei de pînă mai 
deunăzi din pinacoteca subt cerul liber al 
serviciilor municipale. Însemnează însă că 
l-au acceptat în sfîrșit si culturalii. De acum 
să te ţii! Vor vorbi de aci înnainte atît de 
sistematic si de magnanim culturalii, încît îl 
vor face pe Eminescu odios. 

Eminescu trebuie totus salvat prin 
dezechilibrarea campaniilor culturale, aflate 
abia la început. Eminescu are o statuie ca şi 
poetul Ovidiu la Marea Euxină, dar e încă 
netipărit. Statuia lui cea adevărată, de hîrtie, 
este asteptatá, ca şi o bună versiune frumoasă 
românească a Bibliei. Ediţiile poeziilor lui 
Eminescu respectă si greşelile de tipar ale 
corectorilor analfabeți, care au văzut si au dat 
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bún de imprimat volumului de versuri 
originale, în absența poetului din țară. Toată 
lumea ştie că autorul s-a opus la tipărirea în 
carte a versurilor lui apărute în Convorbiri și 
că disperat de tenacitatea cărturarilor, care 
tineau deocamdată locul culturalilor de mai 
tîrziu, el şi-a scos pașaport și a fugit în 
streinătate, lăsîndu-i să se frece pe cap. 

A fost o invazie de cultură în textul 
poeziei lui Eminescu, fiecare cultural emi- 
nescian făcîndu-şi datoria orgolioasă de a 
tipări un Eminescu mai bun decît voia insus 
poetul, amplificat cu tot ce aruncase el la coș. 
Ni se pregătesc tot felul de Eminesti variati si 
puşi la punct. Dibăcia va fi perfecționată pînă 
la a-i deveni imposibil unui cititor onest să 
mai recunoască pe Eminescu. Ca şi Balzac, 
Eminescu ar fi dorit să-și reducă ceea ce se 
numeşte la un scriitor opera lui, la cîteva 
pagini, la acele pagini care intuiţia artistului 
dezinteresat de sine spune că pot fi acceptate 
între concretiunile definitive din vitrina cu 


cristale. 
Jos enciclopedia! Ne lipseşte un Eminescu 


corect. 
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Mă numesc unul din oamenii în viaţă care 
l-au văzut pe Eminescu în carne și oase. 

Aveam nouă ani, fără precocitátile literare 
ale altor copii înzestrați pentru ceea ce a 
început să se numească 
Doamne! — muzicologie. 


Locuiam pe Calea Victoriei, deasupra 
unui tinichigiu, şi leseam dimineaţa la 
plimbare pînă la locul ce se chema pe vremuri 
„Cismeaua rosie“ (în dreptul străzii fostă 


Fîntînii, fostă Lueger, fostă Berthelot, fostă 
Popov). 


~ Doamne, 


Într-una din dimineti am văzut aglo- 
meratie multă, urmărind cu cinismul rísului 
prost, un om cu minecile cămăşii dezbrăcate. 

Am auzit, ofensîndu-mă încă de pe atunci, 
strigătul „uite-l pe nebunul de Eminescu“. 

Numele trecătorului, zvăpăiat în mișcări 
şi cu privirea rátácitá, mi s-a îngropat în 
ureche. Mi-a fost copilăreşte o milă tristă, 


— 


Text publicat în „Tribuna“, An. VIII, nr. 3, 16 ia- 
nuarie 1964, semnat Tudor Arghezi. 
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care mi-a ţinut inima in loc pînă cam în 
clasele de gimnaziu, cînd marele meu 
profesor Gîrbea, mi-a spus că omul aproape 
desfăcut de viata era un mare poet... 

Indiferenta agresivă a tumultului de stradă 
nu s-a oprit atunci. Tot pe Calea Victoriei, 
după vreo opt ani, l-am văzut si auzit pe 
Macedonski huiduit de mulțime. De astă dată 
vuietul incriminării era justificat. Macedonski 
murdărise columba sufletească a marelui poet 
cu o epigramă, mai urítá ca orice huiduială si 
pe care publicul nu i-a iertat-o. În epigrama 
lui, poetul „Luceafărului“ era pur si simplu si 
direct calificat de nebun. 

Într-o altă epocă, pe cînd iesisem si eu din 
teancul hírtoagelor mele la tipar, aflam că la 
bacalaureat poezia lui Eminescu era 
necunoscută. 

Scandalizati, cîțiva colegi de începătură 
literară, ne-am dus cu autorizaţia direcţiei 
unui liceu să asistăm într-adevăr la un 
bacalaureat. Nu pot insista asupra rusinii cu 
care am părăsit liceul. Mulțumită fie 
profesorilor respectivi, fie lipsei de lectură în 
familii, de lungă durată, aproape niciun 
candidat nu era edificat în materic de poezie. 
Douăzeci şi cinci la sută din candidaţi nu 
auziseră niciodată de Eminescu, alti douăzeci 
si cinci la sută parcă auziseră ceva, restul de 
cincizeci sc împărțeau între două contrarii, 
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unii socotindu-l între fosilele învăţate la 
geologie, si alții socotindu-l mort. 

A trebuit sá treacă penibil o viaţă. A 
trebuit să se instaureze la noi socialismul lui 
Lenin, care a fost un mare cărturar și un 
prieten al poeziei, pentru ca publicul, care a 
huiduit pe Eminescu, să înveţe carte şi să-l 
citească şi să-l iubească pînă în cătunele cele 
mai depărtate ale ţării. 

Fusesem închis în lagărul din Tirgu-Jiu. 
Soldaţii de gardă, recrutaţi din țărănimea 
oltenească, îmi cereau pe furiş cite o părere 
despre Eminescu. 

Pentru că omul își aduce aminte cu emoție 
și de suferințele lui nedrepte, legătura cu 
închisoarea și județul meu, Gorjul, nu s-au 
destrămat. Astăzi cărțile de poezie ale lui 
Eminescu se deschid pe toate laitele si 
politele țăranilor, aceiași ţărani care îi scriau 
Domniței: 


„De din vale din Rovine 
Grăim, Doamnă, către tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne esti asa departe...“ 


Eminescu nu a scris o carte, el a suferit-o; 
ruptă din el. Fugărit ca un ágnet, de fiare, prin 
spini, zdrentele culese din măciuliile ghim- 
pate au dat pumnul de mătase diamantină 
strîns în cartea lui. 
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Cititorii lui mai adînci sînt muncitorii din 
fabrici si uzine. Ei au dat echipe artistice şi 
literare în stare să tie vie între noi fáptura de 
vis si de expresie a marelui nostru poet com- 
parabil cu Homer şi Goethe, clasicii lui. 

Poezia trăiește si azi virginală în sufletul 
unui popor, autor de geniu a celui mai frumos 
folclor universal. 


POSTFATA SI CULEGERE 
DE REFERINTE CRITICE 


POSTFATA 


Revista „Curierul românesc“ (A Magazine 
of the Romanians all over the World, 
publicatie al cărei editor este Fundația 
Culturală Română), în numărul consacrat 
împlinirii a 150 de ani de la naşterea lui 
Mihai Eminescu (nr. I [156], ianuarie 2000), 
cuprinde si un amplu „Fragmentarium “, 
unde se expun opinii despre poet exprimate 
de-u lungul timpului (citez în ordinea aşezării 
lor în pagini) de către Titu Maiorescu, Petru 
Cretia, George Gand, Mircea Eliade, Ion 
Negoiţescu si Constantin Noica. ,,Fragmen- 
tarium“-ul ar fi putut include si extrase din 
I.L. Caragiale, loan Slavici, C.D. Gherea, 
Nicolae lorga, G. Ibrăileanu, G. Călinescu, 
E. Lovinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, 
N. Davidescu, Eugen Simion si din multi alții, 
lîngă sau mai ales în locul celor reproduse, 
căci spatiul tipografic are limite de neînvins. 
De altfel, nu avem de reproșat, celor care au 
alcătuit ,, Fraginentarium“-ul, faptul că s-au 
Oprit asupra numelor pomenite si nu asupra 
altora. În contextul dat, ni s-a părut însă a 
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sesiza totuşi o anumită omisiune: aceea 
a omagiului adus de Tudor Arghezi, acum 
uproape șase decenii, genialului său inain- 
tas, omagiu care constituie un model de 
condescendentá din partea unui creator de o 
valoare vădit comparabilă cu a sa. Tocmai 
aceasta scdpare esenţială a stat la originea 
inițiativei noastre de a reedita, într-un 
moment foarte potrivit (cum se ivește abia din 
jumătate în jumătate de secol), acest text de o 
Semnificație cu totul aparte, care merită a fi 
pus întotdeauna lingă acela ul lui Titu 
Maiorescu. 

Scopul prezentelor rînduri, de la sfirsitul 
cărții, nu este nici rezumarea superflu a 
textelor argheziene asupra cárora ne-am 
Oprit şi nici măcar prilejuirea comentării lor. 
Lăsăm cititorului, intactă, bucuria de a 
descoperi el însuși filoanele de adincime ale 
conferinței rostite de Tudor Arghezi, sub 
cupola Ateneului Român, în 1943, conferință 
care poate fi considerată un evlavios discurs 
de recepție în Panteonul literelor române. 
Mai nimerit ni se pare a încerca să reinviem 
aici, cît mai bine cu putință, atmosfera acelor 
zile în care, în cadrul Sezátorilor revistei 
„Vremea“, tn două simbete la rind 
(27 februarie şi 6 martie 1943), Tudor 
Arghezi a smuls frenetice ropote de aplauze 
din partea unui public a cărui conștiință 
scriitorul o cucerise de-acum definitiv. 
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„Reportajul“ acelor zile memorabile îl ga- 
sim, semnat de Păstorel (Al.O. Teodoreanu), 
la rubrica de însemnări săptămînale , Támíie 
si otravă“, din pomenita revistă. , Cel mai 
mare poet român în viată — citim aici — a 
vorbit despre cel mai mare poet român pur si 
simplu./ Evenimentul fusese anuntat în ziare 
cu cîteva zile înainte. Năvala publicului la 
casă a fost atit de mare, încît organizatorii 
s-au văzut siliti să anunțe repetarea con- 
ferintei in sîmbăta următoare, cînd sezá- 
toarea s-a şi ținut, tot cu ghişeul închis./ Din 
excesivă modestie, poetul s-a înfățișat 
ascultătorilor îmbrăcat civil, adică cu 
gherocul cel de toate zilele si cu ochelarii pe 
nas, rotunzi. După cele ce-a rostit însă în fata 
mulțimii încordate într-o cucernică atenţie, 
n-ar fi mirat pe nimeni dacă s-ar fi arătat în 
odăjdii de Arhi-Păstor, bogate în scumpe 
stráluciri, aşa cum purtau pe vremuri falnicii 
împărați ai Byzantului fabulos. N-a vorbit, 
n-a recitat, n-a citit si, mai ales, n-a de- 
clamat. În fata foilor scrise, a lui Dumnezeu 
şi-a noastră, a oficiat o pioasă liturghie, cu 
duh împărtăşindu-ne pre noi din duhul 
marelui ctitor al limbii române culte. Dacă 
ar fi să reprezentăm plastic cele auzite, am 
putea susține fără sá mintim că am fost cu 
totii martori la clipa de înaltă solemnitate 
cînd, cu voia Domnului si în fata eternității, 
fratele Tudor şi-a strîns fráteste mina cu 
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umbra fratelui Mihail. Si de stăm sá ne. 
gíndim cît de cit, asa si trebuia să fie, că 
doară pentru asta ne-am adunat noi acolo 
atîta omenire./ N-a fost nici lecție, nici 
discurs, nici conferință, nici predică. Fără 
catedră şi fără amvon, a fost mai mult decit 
toate acestea şi mai cu seamă altceva, 
precum mai sus s-a scris./ La hrubele boltite 
și pline de ecouri ale unui suflet de poet nu se 
poale ajunge cu chei false şi nici cu 
passe-partout. Depozitar predestinat al atitor 
comori verbale, meşterul Tudor şi-a scos 
cheia de aur de la briu si, dind portile la o 
parte, ne-a poftit să privim. Pe auzul incordat 
vorbele cădeau ca boaba de mărgăritar pe-o 
cupă de cristal vibrant./ De pe piscul lui 
Singuratic si cu creștetul muiat in azur, 
poetul a privit cu evlavie la piscul vecin. 
Priveliştea l-a smerit: «A vorbi de poet este 
ca si cum ai striga într-o peșteră vastă... Nu 
poate să ajungă vorba pînă la el fără să-i 
supere tăcerea. Numai graiul coardelor ar 
putea să povestească pe harfă, si să legene 
slava lui singuratică si delicatá»./ Vorbitorul 
de Sîmbătă ştia cel mat bine aceasta cînd a 
moştenit harfa la care a adăugat strune 
personale. Între cei doi poeți există desigur 
afinități și chiar unele asemănări biografice 
— mai ales în ceea ce priveşte raporturile cu 
contemporaneitutea în general si cu confrații 
în special. Ca la toți creatorii adevárati însă 
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asemănări se pot stabili între ei, poeţii, nu in 
opera lor. Ceea ce îi apropie mai mult 
sufleteşte trebuie căutat numai în explorările 
în necunoscut si în altitudinea de zbor. Ambii 
ne-au adus pe aripi polen astral.“ 

Al. O. Teodoreanu mărturisește că s-a 
pomenit si el bátínd din palme, laolaltă cu 
publicul, dar aplaudindu-l pe acesta din urmă, 
în care este de crezut că simțea acea insufle- 
tire fără egal generată de comunicarea, peste 
timp, dintre marile spirite. 

Am mai nota aici, Strict informativ, că la 
sezátoarea de la Ateneul Român şi-au adus 
contribuția poeții Al. Philippide, George 
Lesnea si Constantin Virgil Gheorghiu, care 
au citit din operele lor, precum si mari artişti 
ai viorii, violei, flautului şi pianului, care au 
interpretat compoziţii de George Enescu, 
Beethoven şi Edvard Grieg. La scurtă vreme 
după ,,scinteietoarea conferinţă “ — cum i s-a 
spus , Vasile Netea publica în „ Vremea “ 
interviul intitulat „Șapte nopti de vorbă cu 
Tudor Arghezi“ (în nr. 692, 28 martie 1943), 
de mare interes mai ales prin evocarea 
detaliată a celor aproape doi ani petrecuţi în 
penitenciarul Văcăreşti de autorul volumelor 
Flori de mucigai și Poarta neagră, scrieri care 
valorifică în plan literar, într-o modalitate 
nemaiîntilnită, tocmai trăirile, impresiile din 
viata de deținut. 
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Să nu uităm, in sfirsit, că dacă aceste 
pagini ale lui Tudor Arghezi le publicăm în 
contextul manifestărilor consacrate Anului 
Eminescu, sărbătoririi a 150 de ani de la 
naşterea ctitorului conştiinţei noastre natio- 
nale, ele apar în acelaşi timp şi cu prilejul 
împlinirii a 120 de ani de la venirea pe lume 
a lui Arghezi însuşi, născut în Bucureşti, în 
ziua de 21 mai 1880. Coincidenta acestor 
două aniversări majore, la care se va 
adáuga, ín luna noiembrie, aceea a lui Mihail 
Sadoveanu, este o intimplare cít se poate de 
fericită în calendarul culturii române. 
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REFERINTE CRITICE 
CU PRIVIRE LA 
BINOMUL EMINESCU-ARGHEZI 


Asocierea numelui lui Tudor Arghezi cu 
acela al lui Mihai Eminescu a avut loc mai 
întii în revistele de avangardă din deceniul al 
treilea din secolul XX. Cînd B. Fundoianu, în 
„Contimporanul“ lui Ion Vinea, a alăturat în 
Chip cu totul sugestiv microportretele literare 
ale lui Eminescu şi Arghezi (în februarie 
1923), gestul a scandalizat pe unii, iar Eugen 
Lovinescu nu şi-a ascuns o anumită agasare 
legată de faptul că, încă de la început, 
„poetul a fost ferecat într-o formulă lapi- 
dară: «Eminescu si Arghezi»“ (Critice 
vol. IX, Editura Ancora, 1924, p. 75). Cu 
toate acestea, F. Aderca a cutezat sá meargd 
mai departe si, în „ Viata literară “ (An. I, nr. 
28, 20 noiembrie 1926), pe pagina întîi, lîngă 
un interviu acordat revistei de Tudor 
Arghezi, a publicat un articol intitulat apo- 
teotic „Un nou Eminescu“. Un nou Eminescu 
nu în sensul de poet tributar eminescia- 
nismului, în felul lui Vlahutá sau Panait 
Cerna, ci în sensul că, întocmai ca Eminescu, 
Arghezi a produs o revolutie în arta poetică 
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românească, o revoluție care a impus 
arghezianismul ca pe un fenomen natural, ce 
a găsit în limba strámoseascá o nouă sursă 
de lirism şi a dat un alt relief sensibilităţii 
noastre poetice. , [inem să afirmăm cu tărie 
— scria autorul menționat — [...] că poetul 
Tudor Arghezi este, de la stingerea lui 
Eminescu încoace, întiiul izvor de poezie 
mare, bogată, originală şi complexă, care dă 
limbii româneşti, pe această planetă, 
justificare de viață si universalitate . . . 
Arghezi e Singurul poet român care, după 
Eminescu, oferă un suflet cu mai mult de o 
singură cutie de rezonanță“ (op.cit.). De 
acum înainte, comparatia Eminescu—Arghezi 
a devenit oarecum legitimă si obligatorie, ba 
chiar a ajuns să fie un loc comun, dar un loc 
comun pe care fiecare critic sau istoric 
literar a căutat să-l nuanteze, asa încît sá nu 
devină o banalitate. Dám, în paginile ce 
urmează, citeva exemple (L. G.). 


G.CÁLINESCU: ,,Indiscutabil, desi nu 
fundamental, este eminescianismul d-lui 
Arghezi. Fi-va răsunetul unui îndelung cult 
pentru marele poet al Luceafărului: sau numai 
încercarea eroică de a pune cuprins nou în 
formele de aramă ale lui Eminescu? Regăsim 
însă, cu vocabular proaspăt, dar cu vechea 
armonie, erotismul si idila eminesciană, cu 
reminiscente, ce n-au putut fi inábusite I. . . J. 
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Nimeni astăzi nu îmbină însă într-o sinteză 
mai desăvirșită inspiraţia largă, profundă, 
elementară cu nuanţa măruntă şi nestatornicá, 
și mai ales nimeni nu poate fi mai trivial cu 
atîta suavitate si mai elevat cu mijloace asa de 
materiale. De aceea socotim pe d. Tudor 
Arghezi drept cel mai mare poet contem- 
poran al nostru“ (Tudor Arghezi, în „Sinteza“ 
nr. 34, 1927). 


ION VINEA: „Odată acest poet mi-a 
spus: «Eu lucrez o poezie pînă cînd simt că 
merge singură». Această preocupare o văd în 
fiecare din bucăţile lui. Toate posibilităţile 
limbii românești au fost puse în valoare în 
acest volum. După Eminescu, este singurul 
care reuseste să ne dea o unealtă nouă de 
expresie. Eminescu si Arghezi sînt cele două 
mari etape prin care ne-am asigurat un 
material propriu de expresie. Acel dinamism 
viguros, exprimat în duritatea vocabularului 
românesc, măreşte forța de vitalitate a fie- 
cărei poezii [...]. Citeşte poezia «Blesteme» 
si te vei înfiora de cîtă putere de sugestie este 
în stare limba noastră“ (Un eveniment: 
volumul lui Arghezi, în „Viaţa literară“, 
nr. 51, 14 mai 1927). 


MIHAI D. RALEA: „Tudor Arghezi 
a produs o revoluţie în arta scrisului romá- 
nesc si în proză si în versuri./ Dacă as fi bine 
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înţeles, as spune că importanţa covírsitoare e 
de natură filologică. Altfel se scria înainte de 
d-sa şi altfel se scrie astăzi. Nu există scri- 
bulet cît de mărunt, cît de prizărit gazetáras 
de provincie ori de capitală, chiar din cei 
care-l detestă, care nu-l cunosc ori nu-l 
înțeleg, care fără să vrea, inconștient, subt 
influența atmosferei pe care o respiră, să nu-i 
utilizeze vreo întorsătură stilistică, vreun 
epitet definitiv, măcar o caracterizare «ă la 
maniere de»./ În această privinţă reforma sa 
lingvistică, modelajul pe care l-a aplicat d-sa 
limbii, se poate compara, în toată libertatea, 
cu acela efectuat de Eminescu, acum cinci- 
zeci de ani. Nimeni, absolut nimeni din marii 
noștri scriitori din ultimele decenii nu s-a 
bucurat de o aşa de mare influenţă. Dintre 
toți, singur d. Tudor Arghezi a ajuns fenomen 
de istorie literară [...]. Nu există poet mare 
neîncadrat. D. T. Arghezi e cel mai mare poet 
al nostru de la Eminescu încoace. 
(T. Arghezi, „Viața Românească“, nr. 6-7, 
1927). 


SERBAN CIOCULESCU: „Epoca noastră 
poetică e argheziană, după cum epoca dintre 
1884 şi 1905, sau chiar 1915 (vezi Cerna), a 
fost eminesciană. Parcurgeti revistele de azi, 
plachetele sau volumele debutantilor, si chiar 
poemele acelora care au încetat de a fi 
începători si veţi distinge fără efort influenţa 
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de vocabular, reminiscentele, cazurile de 
falsă memorie, ritmul dislocat sau armonios, 
sintaxa, toate — argheziene. / Epoca arghe- 
ziană contemporană datează în poezie încă de 
pe la 1920 și în proză, încă de pe la 1915, 
considerînd că proza maestrului nu a fost 
discontinuă, ca stihurile sale“ (din recenzia la 
Flori de mucigai, 1931). 


VLADIMIR STREINU: „Sînt ani de cînd, 
observind cu cîtă forță de cuvinte rostea el 
antinomiile, îl consideram «geniu verbal». 
Adîncindu-l pe această latură, poetul nostru 
poate fi comparat cu Eminescu. Dacă semnul 
marilor poeţi este limba proprie, atît 
Eminescu, cît si Arghezi au un mod personal 
de expresie, au creaţii de cuvinte si forme 
particulare de limbaj poetic şi pun în stare de 
strălucire un vocabular specific într-o sintaxă 
specifică. Nefiind locul pentru alte dez- 
voltări, transcriu aici numai concluzia unei 
astfel de cercetări comparative. Eminescu își 
trage originalitatea limbii sale din cronici 
si hrisoave de voievozi; Arghezi — din 
ceasloave şi cazanii, cîteodată ereticesti“ (din 
recenzia la Carticicd de seară, 1935). 


POMPILIU CONSTANTINESCU: „Ca 
şi poezia lui Eminescu, lirica argheziana pro- 
duce sentimentul cosmic al dependenţei 
omului de univers, de forțele lui eterne și 
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misterioase; ea nu e atitudine de pasăre 
cîntînd pe ram, nici stare fiziologică, de melc 
închis în cochilie. Ideile ei sint intuitii 
sensibilizate prin fantezie, nu Organizare 
discursivă si versificare de concepte [...]. 
Universul liric arghezian nu se poate con- 
funda nici cu universul poetic eminescian, 
nici cu alte universuri contemporane, din 
lirica noastră“ (Tudor Arghezi, 1940). 


TUDOR VIANU: ,,De la Mihai Eminescu 
încoace, poezia lirică românească n-a 
cunoscut o altă realizare mai de seamă, 
marcată de o originalitate mai puternică şi cu 
repercusiuni mai întinse asupra întregului 
scris literar al vremii decît aceea a operei lui 
Tudor Arghezi. Asocierea celor două nume a 
devenit una din formulele curente ale criticii 
literare şi chiar ale simplelor consideraţii de 
amatori, fiindcă ea corespunde sentimentului 
general al publicului, care, comparind între 
ele operele celor doi poeţi si răsunetul stírnit 
de ele, a trebuit să constate înalta treaptă 
ocupată de ambele opere., Nu ne vom lăsa 
ademeniti deci de întrebarea atît de rău pusă 
relativ la eventuala depăşire a unuia dintre 
marii poeţi de către celălalt. Stabilirea 
ierarhiilor în poezie, in marea poezie, este 
o operaţie din cale afară de stîngace si în care 
n-ajung să se afirme decît afinități subiective, 
greu de justificat. Goethe a spus odată că 
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poezia se găseşte, în fiecare moment, la ţinta 
ei, astfel încît este cu neputinţă să consideri 
una din realizările ei de seamă drept 
pregătirea celei următoare sau ca pe o culme 
de la care începe declinul. Astfel de gradatii 
nu se pot stabili decît între creații de valoare 
inegală, nu și între cele care aparțin aceluiaşi 
rang. Este tocmai cazul poeziei lui Mihai 
Eminescu si a lui Tudor Arghezi. Ambele au 
apărut într-un moment în care arta literară a 
poeților lăsase în urma lor un drum părăsit de 
ei pentru a începe unul nou. Eminescu venea 
după poetii pasoptisti, după Eliade, după 
Alecsandri, după Bolintineanu. Primele 
poezii ale lui Eminescu sînt încă debitoare 
vechii arte poetice. Curînd însă Eminescu 
părăseşte lexicul si procedeele înaintaşilor, 
pentru a găsi pe ale sale şi pentru a începe, 
astfel, o fază nouă în dezvoltarea artistică a 
poeziei româneşti. Arghezi aparţine, prin 
începuturile sale, epocii posteminesciene. Se 
pot stabili și în poezia lui Arghezi unele 
infiltratii provenite din opera marelui pre- 
decesor, dar puţine și rare, încît ele nu trag 
greu în cumpăna în care autorul Cuvintelor 
potrivite a aruncat greutatea originalității sale 
și a făcut ca acul balantei sá se oprească în 
fata altui semn. Dintr-un anumit punct de 
vedere se poate deci spune că rolul istoric al 
lui Arghezi a fost să depășească eminescia- 
nismul prezent încă în operele atitora dintre 
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poeţii generației lui“ (Studii de literatură 
română, 1965). 


ALEXANDRU GEORGE: „Arghezi re- 
prezintă un alt mare moment al lirismului ro- 
mânesc şi anume unul din momentele eman- 
cipării lui de sub tirania eminescianismului. 
Căci tot modernismul românesc este, în 
multiplele sale aspecte, un antiemines- 
cianism. Sá nu ne lăsăm Tnselati de omagiile 
de sinceră stimă și mai ales de compătimire 
cu care generaţia poeţilor dintre cele două 
războaie mondiale l-a privit pe Eminescu si 
opera lui. Clasicii lirismului interbelic şi-au 
ridicat opera posedati de un spirit iconoclast, 
anticlasic si neconformist. Or, Eminescu era 
piscul cel mai înalt al unei tradiţii, forma cea 
mai perfectă care trebuia negată, umbra cea 
mai strivitoare a trecutului, stínca cea mai 
greu de urnit./ Si credem că dintre toţi aceşti 
poeţi, Arghezi reprezintă în raport cu autorul 
Luceafărului opoziţia cea mai hotărită si mai 
spectaculoasă“ (Marele Alpha, 1970). 


CONST. CIOPRAGA: „Privit cu atenţie, 
poetul din Cuvinte potrivite este un Eminescu 
mai rational, corespunzător mutatiilor epocii, 
geniu neliniștit, iscoditor, contestatar, sarcastic 
dar și patetic. În linii mari, substantialul 
Testament ce prefateazá opera arghezianá 
putea purta semnătura lui Eminescu. Acelaşi 
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sentiment al trecutului şi devenirii, ca la 
autorul Epigonilor. Acelaşi limbaj răzvrătit si 
îndurerat“ (Personalitatea literaturii române, 
1973). 


FÁNUS BAILESTEANU: „Arghezi, pe 
urmele cronicarilor munteni, ale lui Anton 
Pann ori lon Ghica, în prelungirea lui 
Eminescu, a realizat o veritabilă arheologie a 
cuvîntului românesc, trezind la viata vechi 
expresii, asumindu-si vorbirea populară, 
consunind-o cu vocabule neologice, într-o 
alchimie specifică“ (din postfata la Tudor 
Arghezi, Cîntare omului. Versuri alese, 


1986). 


EUGEN SIMION: „După M. Ralea 
critica l-a comparat adesea pe T. Arghezi cu 
Eminescu. Putem însă discuta asupra 
cauzelor care au dus la această stare de spirit, 
dar un fapt este sigur: Arghezi a avut, între 
1910 (data cînd debutează a treia oară în 
Viața socială a lui N.D. Cocea) si 1967 un rol 
pe care nici un alt poet nu l-a avut în poezia 
romana. El este, indiscutabil, un mare poet, 
cel mai original pe care l-am produs noi, 
românii, în secolul al XX-lea si, dacă 
influența lui se vede mai putin la suprafaţa 
literaturii (neputind crea din pricina lim- 
bajului său liric foarte personal ceea ce se 
cheamă o școală), influenţa este hotáritoare 
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în n planurile profunde ale li ale liricii. Chiar şi aceia 
care neagă cu înverșunare orice înrudire cu 
Arghezi, o fac voind să scape de hegemonia 
lui spirituală. Pretuit sau contestat, Arghezi 
stă, ca Eminescu, în calea tuturor. O mutație 
s-a petrecut și în conştiinţa criticii. Socotit 
multă vreme un geniu verbal, Arghezi începe 
să însemne pentru noi un poet al 
profunzimilor“* (Tudor Arghezi, în Scriitori 
români de azi, vol. ID. 
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„Eminescu a fost ceea ce se cheamă un caracter. 
Nu a fost un oportunist. A fost un om, om întreg. 
Intr-altfel, nici nu putea să fie ce a fost și ce este.“ 


TUDOR ARGHEZI 


„Dacă aceste pagini ale lui Tudor Arghezi le publicăm în 
contextul manifestărilor consacrate Anului Eminescu, sár- 
bätoririi a 180 de ani de la nasterea ctitorului constiintei 
noastre nationale, ele apar în același timp si cu prileiul 
împlinirii a 120 de ani de la venirea pe lume a lui Arghezi 
însusi, născut în Bucuresti, în ziua de 21 mai 1880. 
Coincidenta acestor două aniversări majore, la care se va 
adăuga, în luna noiembrie, aceea a lui Mihail Sadoveanu, 
este o întâmplare cât se poate de fericită în calendarul 
culturii române.“ 


LEONARD GAVRILTU 


